这是一个真实的故事。
进入公元1958年，省林业设计院各种会议更加频繁。会议有一个重要的议题就是征求意见。年轻的设计师林雪松性格腼腆，这样的场合他总是默默无语地坐着。今天会上，他突然发现一个问题，会议组织者除了主持人不断鼓励大家畅所欲言，另有两个院办行政方面的核心人物，总出现在各种会议上，总带着大红皮子的笔记本，总在会上专心地写写画画。林雪松的心动了一下，觉得这意味着什么。
中途休会的时候，林雪松故意溜到那两个人的位子边上，迅速地瞥了两眼，他的心又动了一下，有一种预感，仿佛不妙。散会后，他找到大学同学、设计院的同事、恋人梅方之，告诉她，你不要再在会上发言了，办公室那两个人分头记录了你们的言论。梅方之仍然快人快语：那不是很正常吗？会议记录嘛。林雪松说：不一定那么简单，你听我的吧。
事实上，林雪松的判断还是慢了四分之三拍，第二天，梅方之和另两人被划定为“右派”。
那个时候，林雪松和梅方之两人一边投身到热情的工作之中，一边甜蜜地准备着婚事。那个命运转折的一刹那两人眼前漆黑一片。一过性昏厥之后，林雪松马上清醒过来扶住了梅方之。就在这一刻，这个二十四岁的小伙子一下子鼓胀起来，他几乎听到了自己骨骼訇然作响，在生长，在强壮。这个应激反应几近本能，他明白他没有别的选择，必须从自己身上发掘力量。因为前面的车辙清晰可见，一批批“右派”新鲜出笼了，有随遇而安者，有摇尾乞怜者，有绝望自毁者。之于他，都不是上天所赐的秉性。
梅方之哭了，要求结束恋爱。父母来信了，要他们分手。最后，院方派人来为他指点迷津：划清界限，爱惜政治前途。
林雪松突然变得不那么文质彬彬，不那么温顺了。我爱她呀。他说。她思想有严重的错误，是我们的对立面。上面来的人很生气。我爱她这个人，不爱她的思想啊！林雪松竟然微笑起来。
于是，林雪松和梅方之陷入绝对的孤立，在人头攒动的食堂，也似乎是身处空旷寂寥寒冷的北极之地。
那么爱说话爱笑的梅方之息声了，那么不爱说话不爱笑的林雪松幽默又顽皮。不管对面是谁，怎么对他，他都快乐地大声吆喝：
嗨，吃了吗？
嗨，打开水去啊？
喂，你别跑那么快，我不会抢你叼着的棒骨啊！
没有人，没有声音回应。
林雪松向组织申请结婚，组织对他进行了最后一次挽救。可是他说，没有文件表明“右派”不能结婚啊。终于，他们拿到了红色的结婚证。
当天，设计院食堂门上，松木楼梯转折处，宿舍走廊墙壁，丁香树下长椅靠背，端端正正地贴着两个火柴盒大小的长方形红纸，硬笔小楷黑字：
结婚启事林雪松、梅方之结为夫妻，今晚八时在宿舍206室举行婚礼，诚挚地邀请同事朋友光临。
林雪松、梅方之敬礼
1958年6月8日
晚上八点，有人躲在丁香丛中仰望宿舍二楼，那个有着红色窗帘因此散发着红色喜庆的窗户。不多一会儿，手风琴骤然响起，《红梅花儿开》的旋律随着梅方之的歌声融入温暖的夜晚，然后歌声和琴声停歇，红色而无声的那一方窗户陷入孤单的落寞，然而音乐再次响起，是唱片洪亮的乐音：《青春圆舞曲》！红色窗帘映出两个人——只有两个人的巨大的剪影，他们舒展着手臂，互相牵着引着，舞动并陶醉在舞曲当中。
一定有人在丁香丛中，牢牢地记住了这样一个夜晚，不然，这个真实的故事怎么会流传下来呢？
