村长先是咳嗽，故意咳嗽。孩子们静不下来，村长就喊：肃静，都肃静，上课了，别赶上家雀子闹喳喳了。孩子们终于静了下来。村长说：自打你们马老师走了以后，咱都半个月没正经上课了，可不能再瞎胡混下去了。胡闹在底下说：村长说话不算数。村长一惊，问：谁说我说话不算数了？站起来！胡闹往起一站，同桌的其他两个孩子一起翻在了地上。教室里乱了起来，村长跑过去拉孩子起来。这才看见，敢情胡闹屁股底下坐的凳子没有腿，是用一摞砖头摞起来的。胡闹一离座位，那边的两个孩子就得把凳子压过去，来个人仰马翻。村长瞪了一眼胡闹，坐下，你屁股长草了，你一动别人不得跟着你挨摔吗。随你爹，没事干不会挠墙根啊，没事干你不会戳牛尾巴玩啊，坐没坐相，站没站相。胡闹收拾好坐下，村长接着问：谁说我不说话不算数了？站起来！胡闹往起一站，那两个孩子又应声翻倒，教室里一片哄笑。村长急了，训斥胡闹。那两个孩子起来揭发说：村长，是胡闹说你说话不算数的。
村长打量半天胡闹，问：我咋说话不算数了？胡闹说：你说给我们上唱歌课，上体育课，还上画画课呢。可这些天净上劳动课了。村长皱眉头：胡闹，就你是奸妈养活的，别人都是傻妈养活的啊？你是事妈啊？劳动课咋的了，没有劳动能有你吗？胡闹反驳：村长说的不对，我是我妈生的，跟劳动没有关系。村长下不来台，说：你小孩子家家的知道啥叫吆三四五六啊，你爹和你妈不劳动能生产出你吗？我说你不大点孩崽子，不犟犟嘴怕把你当哑巴卖了啊？孩子们哄笑，把这屋的父亲也逗笑了。村长说：新老师我给你们带来了，学不学在你们了，成人不用管，管死不成人。
村长“吱扭”一声开了那屋的门出去，父亲就又恢复了开始躺着的姿势。村长一出去，那屋的孩子们又嗡地一声乱了起来。村长进了宿舍，先隔着土坯墙冲那屋吼了一嗓子：肃静。那屋刷地一下子就把声音压住了，由嗡嗡变成了嘁嚓。
村长说：大志，你就别难为我了，还让我给你下跪你才开面啊。赶紧收拾收拾，给孩子们上课去。父亲躺不住了，坐起身来，说：我还没备课呢？讲啥呀？村长急了：大志，还备啥课啊，我看你爹讲课上去就讲，根本没浪费时间备课。都是小孩子，你愿意讲啥就讲啥呗，别备课了。父亲又来了犟劲：不备课，我不会讲，我又一天老师也没当过。村长想了想说：好好，那你赶紧备，现上轿先扎耳朵眼。村长往外走，趴门口问一句：十分钟够用吧？父亲说：最少得一天。村长咧嘴：干啥用一天啊，这不磨洋工呢吗。
村长重新回教室，父亲起身。秋月就笑了，说：大志，当老师多好啊。父亲说：我膈应粉笔沫子。秋月说：那也比我们水泥厂干净，干一天活回家，连肚脐眼里都是水泥呢。大志被秋月的话逗得“扑哧”一声，憋不住笑了。笑得秋月满脸通红，秋月说：我是说男的懒，肚脐眼里全是水泥。解释完觉得更不妥，男的肚脐眼里有水泥你怎么知道？秋月就红着脸跑了出去。父亲望着秋月跑出去的身影，心里突然感觉到了一丝温馨。父亲想：要不先凑合干着吧。
那边的教室里又传来了村长的声音。
村长骂：吃一百把豆子不嫌豆腥气啊，咋又呛呛成蛋了？上课了。有孩子问：新老师呢？村长说：新老师给你们备课呢，今天还由我给你们讲。孩子们肃静下来，听村长讲课。村长冷不丁被孩子们静静地一瞅毛了：都直勾勾瞅我干啥？我不会讲课，猜个闷吧。孩子们欢呼，等村长说谜语。村长说：也不是啥好闷，是个题，老难了。说有头黄牛在草地上头朝北吃草，左转三圈，右转三圈，最后在地上打了个滚。你们说，牛尾巴最后朝着哪？孩子们马上猜了起来，都到关键地方卡住了壳。牛打完滚后，牛尾巴朝的方向难住了孩子们。村长得意地站在讲台上审视孩子们，一一否定了孩子们的答案，村长想，靠这个闷差不多就能糊弄一节课呢。
村长憋了半天孩子们，在孩子们的强烈要求下，终于要说出谜底了。村长说：猜不出来吧？这闷老难猜了，可我跟你们这么大的时候，就猜出来了。我妈为这事还给我煮了鸡蛋，要不咋说，得学会动脑筋呢，不能跟胡闹似的，调皮捣乱顶几个，要正经的就瘪茄子了。村长说着用眼睛找胡闹，胡闹的桌子后面只坐着两个孩子。村长就把注意力集中到胡闹的桌子上，村长喊：胡闹呢？胡闹跑哪去了？胡闹在桌子底下不知道正鼓捣啥，听见村长叫，就露出脑瓜问：村长，下课了？村长说：下啥课啊？我这刚上课。你咋老道逛窑子不务正业啊你，再不好好听讲，我告诉你妈大面瓜去。胡闹钻出身子：村长起外号，我告诉我妈。村长不屑一顾：有能耐你就告去，我跟你妈有闹头，当面都敢叫。你知道啥啊？你懂得几个问题啊？胡闹说：我啥都知道，你就不能给我妈起外号。村长来了劲：胡闹，你还啥都知道，那你给我答答，牛尾巴到底朝哪？胡闹斩钉截铁地说：牛尾巴朝地下，转到南斯拉夫去也朝地下。
村长愣住了，胡闹那么大点的孩子也知道南斯拉夫，有点纳闷：你准是听过，我再给你猜个闷。村长不等胡闹反驳，又出了一个闷：你说，纸里头包火是啥？你要是猜出来，我就真服你。胡闹低着头琢磨一会儿，说：是灯笼。村长彻底服了：行啊，黑不出溜地挺有才啊。胡闹，刚才你咋不早说啊？胡闹说：我趁你们猜闷的时候，把小长虫塞秀锁书包里去了。村长说：下回注意点听讲，别老琢磨着淘气。村长等会儿觉得胡闹的话不对，忙着又问：胡闹，你说把啥塞秀锁书包里去了？胡闹说：是小长虫。秀锁低头摸书包，“妈呀”一声就把一条小蛇甩到了讲台上。村长天生怕蛇，大声叫着父亲的名字跑出了教室。
父亲终于走进了教室。他低头就把小蛇抓在手里，安慰着怕蛇的孩子们：都别怕，蛇是人类的好朋友，一点都不可怕。看看，它多可爱啊。孩子们肃静了下来，看着这个一直没有多说话，也没有走进教室的新老师。父亲那天帮孩子们抓住了一条小蛇，他带领着孩子们，把小蛇放回学校后面的山坡上。他在孩子们的簇拥下，心里有异样的感觉一闪而过，他说不上那是什么感觉，他在孩子们中间，忽然有了一种亲切感。
秋月一直在远处注视着父亲，父亲站在孩子们中间的形象，让秋月感到是那样的亲切，秋月的眼睛里汪着一汪清水，要一直流进父亲的内心深处。
三．
父亲第二天就给孩子们上了第一节课。
村长和秋月都潜伏在窗下来偷听，父亲那天换了他最好的一身衣服。父亲那年正是好美的年龄，他还用木梳沾了清水，把头发从中间分了一下。这样的打扮把孩子们都震住了，那个调皮的学生胡闹还由衷地赞叹一句：老师的头发赶上让牛犊子舔的了。
父亲走进教室，很严肃地说了一句：同学们好。三十几个孩子一起拖着长声喊：老——师——好！在外边坐着的村长，听见孩子们的喊声，摸出了腰里的烟袋，装上一袋旱烟骂：哎，多少日子，孩子们见不着荤星了，扎不冷一叫，心都给叫酥酥了。
父亲简单地向孩子们做了自我介绍，然后回身，瞄了一眼戳在墙上的长黑板。粉笔一扬，刷拉一声就在黑板上划出了一条竖线来。父亲的这一手，马上倾倒了孩子们。因为父亲没有用隔尺，只是那么随意地一划，就划出了一条非常标准非常直的粉笔线来。那条粉笔线把黑板一分为二，分得均匀标准。孩子们赞叹起来，爷爷做他们的老师时，划线总划不直。爷爷划完，总要问孩子们：直不直？孩子们就拖着长声一起回答：不——直。爷爷就下了讲台，站远处看，真的不直。自嘲地骂一句：歪到肋条上去了。爷爷重新划，在原来划上的粉笔线上接了无数条小尾巴，曲里拐弯地挺有意思。后来，爷爷就改用一只木头长尺子划线，线是直了，可尺子总放不正。爷爷那时候总好划一些不正的直线来。爷爷的拙劣表现，给了父亲充分发挥自己才华的机会和空间。就凭这么划一下，父亲的人气指数开始直线上升。
父亲没有用隔尺，没有丝毫地犹豫，就把一条活生生的直线奉献在全班面前。父亲潇洒地转身，身后的黑板已经被一分为二了。父亲沉静地说，一年级和二年级的同学做算术题，上面的那趟是一年级的，下面这趟是二年级的。父亲又开始尽情地表现自己了，父亲冲左边那半块黑板走去，坚定地用粉笔横向把黑板又切开了一条直线。父亲的表现已经近乎完美了，孩子没有想到父亲不但划竖线拿手，划横线也一样很棒。父亲的这道横线划过后，左边黑板就变成了两块上下相等的空间。父亲打开书本，开始在黑板上抄题。
胡闹在这个时候又发言了，胡闹是急性子。胡闹问：老师，我做啥？胡闹是三年级的学生，全班就他一个是三年级的学生。父亲听出了胡闹的声音，继续往黑板上抄题，回了胡闹一句：你老实地眯着。父亲的粉笔字写得很漂亮，尤其是每个字的结尾，父亲总喜欢重重地顿一下。父亲顿笔的劲道大了一点，戳在墙上的黑板就向着父亲倒过来。父亲摁了几次，黑板还是不老实。父亲就喊：胡闹，你上前边来扶着黑板。胡闹美滋滋地上了讲台，仰着脖子扶黑板。父亲写完左边的黑板，要孩子们做。又去右边的黑板上划横线，上边写的是四年级的生字，下边写的是五年级的生字。
胡闹一直扶着黑板，终于忍不住了，问：我的呢？父亲说：你的啥？胡闹偏着头躲避着父亲弄出的粉笔沫子：咋没有我的题啊？父亲说：谁让你是三年级的了。胡闹不干了：三年级咋的了，三年级的就是后妈养活的，一年级二年级，四年级五年级的就是亲妈养活的？父亲把剩下的粉笔头按在最后一个生字上，往下一抿，最后一笔完成了。父亲说：谁说你是后妈养活的了？胡闹抹鼻子，梗脖子：不是后妈养活的你不给我出题？父亲笑了：三年级就你一个学生，我还没备课呢。没备课我讲啥，我要是乱讲，你又该说你是后妈养活的了。我还得找村长呢，你一个学生我没办法伺候，要不你跳级，要不你就蹲级。
胡闹瞅了一会儿父亲，冒出一句：哼，你记仇找我茬，我去找村长去。村长早就在外边忍无可忍了，忘了是在偷听了，趴窗子骂一句：找我也没用，马老师说得就算了。村长突然冒出一嗓子，把教室里的人都吓了一跳。父亲推门说：你在外边啊？啥时候来的？村长尴尬地笑了笑，继续给这个属毛驴的父亲撑腰：胡闹，我跟你说，这黑板以后就承包给你了，村里都研究过了，认为你扶着黑板最合适。我给中央写封信，把这事就定下来了。嘴别老嚓咕小豆腐，有意见你就提，有屁你就放响点，定下的事，你就是告到南斯拉夫去也没用。
胡闹后来就一直给父亲扶着黑板。父亲从爷爷接手的这群孩子里，后来只有胡闹一个人考上了乡里的中学。那年的考试很严格，监考老师是外校的，胡闹还是三年级的学生，可老师发试卷的时候竟然把考中学的试卷错发给了胡闹。胡闹答完题也不知道试卷错了。这事后来引起了轰动。乡里中学的录取通知书上竟然有胡闹的名字，而且还考了全乡的第一名。这个胡闹简直就是个天才一样。消息传来，大家都不相信，调出胡闹的试卷一看，千真万确是胡闹干的事情。
胡闹那几天吓得大气不敢出，看父亲和村长嘀嘀咕咕，看乡里来老师问这问那，胡闹以为自己又闯了祸。父亲和村长经过研究，决定将错就错，让胡闹从三年级直接升到乡里的中学去。因为，再次经过对胡闹各门功课的检测，结果是振奋人心的，从一年级到五年级没有能难得住他的题和生字。这都是父亲要胡闹在前边扶着黑板的缘故，胡闹已经站着把小学阶段的课程全部琢磨透了。
把胡闹送进中学的过程遇到了困难，胡闹以为学校要开除他，死犟着不去。村长连唬带吓，胡闹答应了，胡闹他妈大面瓜又不干了。大面瓜怕胡闹年龄小跑不动，还有胡闹上中学用的本子就多了，大面瓜不愿意掏钱给买。父亲给胡闹买了本子，还拿出一条干净的羊肚子手巾来，让秋月给胡闹缝了一只新书包。胡闹美够戗，屁股蛋上甩着羊肚子手巾书包就去乡里的学校报到去了。
父亲送走了第一个学生，不是毕业生，是连跳了好几级的捣蛋鬼。父亲从此总结出了一条培养人才的真理：狠点管理出人才。所以父亲在后来几十年的教书生涯中，一直使用着体罚。父亲教过的男学生，几乎都挨过父亲的揍。
关于胡闹后来的事情，在这里有必要再交代几句。胡闹上中学的第二年冬天，父亲在河边上发现了他并没有去上学。父亲夹着书本从河里的石头上路过，看见胡闹和几个孩子在冰上砸窟窿逮鱼玩。父亲就喊了一声：胡闹。胡闹也看见了父亲，转身就跑。父亲沿着河岸一直追出三里多地。胡闹累完蛋了，趴在冰上喘粗气。父亲也累得不轻，蹲在岸上骂：你给我滚上来。胡闹上岸，父亲先给胡闹屁股蛋来了两脚，胡闹趔趄着不敢躲闪。父亲那几年打胡闹相当顺手，拧着胡闹的后脖子筋问他为啥不上学。胡闹野性，扛打的能力强。胡闹说都怪你，我妈说攻我念完小学就拉倒，你非要提前让我毕业。我妈不让念了，我去了几天，是我妈让我应付你和村长的眼睛的。
父亲很震惊，拧胡闹脖子的手就松开了。父亲说：你妈大面瓜咋那么不是人呢。我找她去。父亲找大面瓜的结果是，父亲垫上了胡闹的学费书费。父亲拎着胡闹的脖领子说：胡闹，你得好好念书，长大了好还我的钱。胡闹说：那你再借我点钱，我得买双棉鞋，冬天冻脚。父亲低头看见胡闹的脚上还穿着单鞋，父亲就帮胡闹脱了鞋。胡闹的脚冻了，父亲狠心回宿舍就把铺的那领羊毛毡子拿了出来。父亲去隔壁秋月家借剪子，把胡闹的鞋底按在毡子上，贴着鞋边，喀嚓喀嚓就从完整的毡子上剪下了一副鞋垫来。
胡闹后来鞋垫坏了就来找父亲要，他妈大面瓜也来要过一次。大面瓜坚持自己剪，剪到一半的时候，父亲就发现不对，大面瓜拿着她自己的鞋做着样子。父亲就翻了脸，把大面瓜赶了出去。父亲说：我供胡闹鞋垫，是因为胡闹是我的学生，你算个****蛋？发生这件事情的时候，父亲已经扎根在乡村当老师了，父亲的嘴里挂着郎当零碎，也像乡亲们一样会说脏话和骂人的话了。
那领羊毛毡子，是爷爷留给父亲唯一的物品。除了自己的学生，父亲舍不得给任何人用。
四．
父亲终于甘愿扎根在乡下教书，还有另外一个重要的原因。那就是爷爷交给父亲的学生当中，有一个叫秀锁的女孩子。就在胡闹创造了奇迹，从三年级直接上了中学后不久，父亲的另一个看好的学生秀锁却辍学了。
父亲雄心勃勃，认为他的教育方法取得了初步成效。那种教育方法就是到前边一边扶着黑板，一边听老师讲课。父亲用这种特殊的方法培育好了胡闹后，也曾想培育过秀锁。秀锁的学习也不错，她上四年级，脑瓜子聪明得很。父亲让秀锁扶着黑板，没过几天，秀锁就不去扶了。父亲很纳闷，问秀锁为什么。秀锁的眼泪落了下来，秀锁说她爸爸不让她接着上学了。父亲就给秀锁打气，过两天由父亲去找秀锁的爸爸求情。
