一．
父亲住的那个村子有个奇怪的名字，叫马耳朵沟。顾名思义，沟的形状和走向都像马耳朵。其实，在辽西丘陵山地里，像这样的“马耳朵”多的是。辽西人喜欢依山而居，傍水为邻。凡是有人家住的地方，就一定有山有水。山都是矮山，河水也不是丰满的那种，干巴拉瞎地瘦。深的地方齐腰，浅的地方能露出白花花的河底石头。因为河是季节河，有时候来有时候走，都没有个固定的名字。这条河横在马耳朵沟的沟口，从远处看，像一条白晃晃的飘带，弯弯曲曲地有了动感。飘带能把远近的村落聚拢到一起来，是因为河边上有孩子们上学的学校。
村里人从这条河的浅处，铺上一排大块石头，人们在上面来回地走，就形成了一座简易的桥梁。父亲就是爷爷背着从“桥”上走到河对岸的小学校上学去的。然后，又从这座“桥”上，爷爷把父亲送进了县城的学校去读书。爷爷是小学校惟一的老师，教一年级到五年级所有的学生。父亲的性格很倔强，人家是不撞南墙不回头，父亲属于撞了南墙也不回头。父亲十六岁那年，开始有了他自己的思想。父亲有了他自己思想最直接的表现就是越来越不听爷爷的话了。爷爷要父亲念完县城的学校就回马耳朵沟教书，父亲不干。父亲的理想比天高，父亲不想挣民办教师一个月十几块钱的工资。爷爷的脾气很不好，对学校的学生态度和蔼可亲，对待父亲就没有那么客气了。爷爷拎着烧火棍子在后面撵，想用棍棒让父亲回心转意。父亲在前边一路狂奔，其间，两人吓惊了全村的鸡鸭，踩倒了两排谷子高粱，也引来了河两岸的乡亲来看热闹。爷爷到底没有追上年轻的父亲，父亲“扑通”一声跳进了河水里，什么蝶泳、仰泳、狗刨什么的胡乱扑腾一气，父亲爬上河对岸，钻进青纱帐就没了踪影。
爷爷一屁股坐在河边上，骂父亲，骂着儿大不由爹的话。爷爷后来去学校找过父亲，父亲那时候已经不上课了，他正和他的同学们，不，是父亲的革命战友们，进行着一场轰轰烈烈的革命。爷爷更火了，学生不上课，革个屁命？父亲的战友们马上揪住了爷爷的小辫子，要收拾爷爷的口出不逊。最后还是父亲讲情，才把爷爷放回来了。爷爷临走时哭了，爷爷说：蛋头子大点的孩子，还要革的哪门子命。革完了命，马溜回去教书。爷爷那时候得了绝症，爷爷一直没跟父亲说起自己的病。爷爷知道自己的日子不多了，而小学校里还没有合适的老师接他的班。
爷爷一直到死也没看见这个抓紧时间革命的儿子。爷爷倒在了讲台上，人是不行了，可眼睛就是不闭，嘴里还有口气，呼哒呼哒不咽下去。村长知道爷爷的心愿。扯着嗓子喊：是不是想见大志？想让大志当老师？爷爷就清晰地点点头。村长蹦地下骂：大志，你个兔崽子龟孙子，就是跑到南斯拉夫去，我今天也得把你抠回来。村长是个有文化的人，他看过南斯拉夫的电影，一直以为南斯拉夫在南边一个很远很远的地方。
村长寻找父亲的过程很不顺利，学校不上课了，没有人。村长听说父亲和几个同学去北京看望毛主席去了，就骑上叮当响的自行车，沿铁路一路追了下去。按说，村长当时的做法简直愚蠢至极。因为一辆自行车再怎么快也不会追上火车。可村长是个自信的人，直到很多年以后，村长说起这事还这样自信地说：亏我的那辆好车了，要不上哪逮大志那小混蛋去。村长一直把瞎猫碰上死耗子的运气，说成是他的车好。村长当时也是有过思想动摇的，因为铁轨趴在地上，老长老长了，骑自行车追了半天就是看不着头。正当村长沮丧的时刻，奇迹出现了。前边真的出现了一辆火车，像条黑糊糊的长虫趴在那。
村长追到跟前，才发现这是辆运煤的车。村长的心凉了一下，随即又热了一下。村长相信自己的直觉，那个马大志就在车上。村长挨节车厢喊：马大志，快下来。喊了几嗓子，煤车上真的探出一个人脑袋。脏兮兮的样子很滑稽，她瞅了瞅外面，低头说：马大志，有人叫你呢。村长听出来了，那个黑脑袋还是个女的。村长很振奋，继续大了声音喊：马大志，快下来。
村长的声音一大，父亲马大志就藏不住了。他也把脏兮兮的脑袋挂在了火车的车厢帮上。父亲很奇怪，村长是咋知道自己的藏身之地的。为了扒这辆运煤车，父亲和他的战友是经过缜密计划的，想不到火车半道不知道为了什么突然停下来了，想不到藏得那么隐秘还是被村长发现了。父亲懒洋洋地冲村长说：找我干啥？村长支上自行车，叉着腰骂：还干啥？你爹要咽气了，你还不回去给他扛幡去。父亲抹了一下鼻子，说了一句很不负责的话：你就给扛了得了呗，我还得去见毛主席呢。村长急了：毛主席他老人家身体健康着呢，可你爹要不行了。再说，你是你爹的儿子，你爹还没有我大呢，那幡我扛着了吗？村长上车上不去，就要到火车头前边找司机说理去。父亲为了革命大业是很能顾全大局的。一旦村长找到司机，那车上的吴彤彤和李海生也得一起跟着下来。父亲看了看自己的两个战友，真是默默无语两眼泪啊。一是革命尚未成功，自己却要被村长带回去给老爹送终，自古忠孝不能两全，这话说得一点都没错啊。二是，父亲那个时候已经和吴彤彤恋爱了，两个人在血与火的斗争中培养起了崇高的爱情，并且已经偷偷亲过一回嘴了。而那个李海生也一直在吴彤彤的屁股后面打溜须，这让父亲心里绝对放心不下。
可以想象父亲当时的思想斗争是多么激烈，内心是多么的矛盾，所以他下车的速度明显慢了。村长对父亲的动作缓慢很不满意，他要骑上自行车报告火车司机去。因为村长已经从父亲他们几个嘀咕的话语里面听出了端倪，村长识破了父亲他们的诡计，想拖延时间，火车一开就把村长甩下了。村长的嗓门高，几声大喊就彻底粉碎了父亲他们的幻想。父亲求饶说：村长，我求你了，别喊了，我下去还不行吗？父亲下了火车，没有马上跟村长走。而是蹲在路边上，掏出纸来认真地给毛主席他老人家写了一张请假条。请假条的全文如下：
请假条
敬爱的毛主席：
本来打算亲自到北京去看望您，并向您汇报思想，可家里有点事情要处里（理），特向您请假三天。
此致
敬礼
学生：马大志
那时候正是傍晚，一抹夕阳把蹲在路边写请假条的父亲镀上了金色的光环。车上的吴彤彤和李海生都神情庄重地看着父亲。村长在火车开动的时候，用力地抱住了父亲。村长不愿意到手的果实，突然变卦逃跑了。父亲坚持把请假条递给了车上的吴彤彤。大声嘱咐着：一定要捎给毛主席。吴彤彤把父亲写给毛主席的请假条紧紧地贴在胸口，父亲写请假条的那一幕深深地感动了她，她满含着热泪对车下奔跑的父亲说：我一定帮你做到。
父亲为了这件事情，一直对村长耿耿于怀。好多年以后，还在跟他的女儿马民办说：当年没去看望毛主席，都是村长捣乱，真是遗憾一生啊。父亲最尊敬的人就是毛主席，毛主席是人民的大救星，年老的父亲唱《东方红》的时候，能把自己唱红了眼圈。而他的学生们却无动于衷，非常惊讶地看着父亲自我陶醉。那时候的孩子只知道“小虎队”，不知道“大救星”。父亲认为，爷爷要是跟毛主席比起来，地位就差了很多。爷爷会打人，不讲道理，还经常骂人，爷爷有脚气，爷爷睡觉打呼噜，人毛主席绝对不会有这样的毛病。所以，父亲在爷爷的葬礼上，觉得没有去看望毛主席，太对不起他老人家了。于是就很伤心，眼泪就如洪水一样汹涌澎湃，哭声也如霹雷一样响彻云霄。
父亲因为这一惊天动地的哭，孝顺的名声就哭响了。还有，邻居秋月的一颗少女心也一起被父亲哭动了。只有村长纳闷，这孩子想不到还有点良心。怕哭坏了父亲的身子，没办法给孩子们上课，村长就拼命拉父亲起来。想不到父亲休息的时候问了村长这样一句话：你说，毛主席能批准我的请假条吗？
村长多留了心眼是从父亲问请假条的时候开始的。村长知道了，轻易是留不下父亲的。于是，在河边设了“埋伏。”
三天后，父亲急匆匆地摸出村子去北京找毛主席报到，过河的时候中了村长的埋伏。那个时候是秋天，河水已经凉了起来，父亲犹豫了半天，还是没有勇气跳河逃跑。父亲怕弄湿了衣服，见毛主席不方便。村长在“桥”上已经蹲了多时，村长说：马大志，你爹给你起名大志，就是希望你胸怀大志，可你呢，眼光简直像耗子。其实村长是想说父亲鼠目寸光，可村长一着急忘记了成语原话是咋说的。就说了眼光像耗子的话。不过，这丝毫不影响父亲的理解，父亲虽然读书不少，可光顾着革命串联了，学到的词汇量也并不丰富。父亲和村长就这样在“桥”中间对峙着。
父亲说：我爹也埋上了，我还不该找毛主席汇报思想去啊？村长说：毛主席那你不用去了，我都给北京挂了电话了。人家说让你接你爹的班，教孩子念书得了。去北京的红卫兵太多了，毛主席太累见不过来了。父亲当然不相信，村长一定是在假传圣旨。父亲想走，可村长挡着路不让走，父亲就狠了心，扎河里去了。父亲想，为了革命，牺牲点又有什么呢？河水凉点又有什么呢？父亲重演了逃脱爷爷追踪的一幕，可是，父亲没有想到河边上还有三十几个孩子。
那些大大小小的孩子，都是爷爷的学生。他们早就得到了村长的通知，日夜把守在河边上，看着父亲。父亲走了，学校就要黄铺了。除了村长，除了爷爷，没有谁会关心这所小学的存在了。父亲水漉漉地愣在了河滩上，父亲的腿拔不起脚来了。父亲不是冻的，父亲看到了三十几个孩子齐刷刷地跪在了河边。父亲就一屁股跌坐在河滩上跑不动了。
父亲就这样到了学校。就这样开始了他的教书生涯。父亲根本没有想到的是，这一干就是漫长的四十年。父亲更没想到的是，他会深深的爱上老师这个职业，就像他一直深爱着毛主席一样。
父亲去学校的那天，河水在唱着欢快的歌。父亲把几粒石子甩进了河里，河水多了伴奏的音符，潺潺地流淌，把父亲的身影揽在怀抱里……
二．
学校的名字很好听，叫“向阳红”小学。房子只有两间，一大间教室，一小间宿舍，中间是用土坯隔开的。宿舍是后间出来的，原来是整个的大筒屋。奶奶没了以后，爷爷不愿意跑道，就从河对岸的村子搬了出来，一直在这间简易宿舍里住着。
宿舍没有其他的东西，一铺火炕，一只水缸，吃水要到隔壁的秋月家去打。一只水桶，平时在教室里搁着，只有宿舍里缺水的时候才拿过来用。学校没有院墙，操场显着老大老大的，孩子们下课可以满世界地瞎蹿。旗杆有一根，是爷爷栽的。这根旗杆很特殊，是棵碗口粗十几米高的钻天杨做的。爷爷把树砍了来，就栽在了操场上，升国旗用。想不到第二年，旗杆发芽长叶了。这样，爷爷就多了一份活，给旗杆浇水，每年都要让班里最淘的孩子胡闹爬上去，把窜出来的枝条砍下来。这根旗杆生命力还挺旺盛，胡闹上学三年了，砍了三年，树上的枝条还会源源不断地冒出来。
父亲来到学校，并没有马上上课。村长急得不行，好话说了三箩筐。父亲就是躺在爷爷的行李卷上不动地方。村长急了，说：我就不信了，没有你这只臭鸡蛋，我还打不成槽子糕了我。给你钱你都不挣，那好，我去当老师。
村长出去就招呼在操场上疯跑的孩子：都进屋上课去了。孩子们欢呼着往教室里挤，只有胡闹爬在旗杆顶上不下来。村长骂：胡闹，你耳朵里塞鸡毛了，我叫你没听见啊？胡闹在旗杆顶上不动，嘴上还直对付：没有老师上啥课啊？村长急了：谁说没有老师了？那马老师不在屋里歇着呢吗？歇够了就上课了。胡闹嘻嘻笑：他是马大志，不是老师，他爹才是老师。村长说：你别臭美，赶紧着下来，从现在开始马大志就是你们老师了。胡闹撸了下鼻子：大志还管我叫小爷爷呢？咋给我上课？
父亲一直在炕上听着外面的动静，胡闹的话刚说完，父亲就腾地起身，推开门骂：攀大辈没好事，看我不揍扁了你个小兔崽子。胡闹吓了一跳，做个鬼脸说：萝卜小，我不长在背（辈）上了吗？不信，你去问你爹去，我真是你小爷爷。年轻气盛的父亲冲出来就晃荡旗杆，想把胡闹晃荡下来。胡闹不怕，在上面叫父亲的号。进教室的孩子都趴在教室门口看热闹，几个胆大的孩子还大声喊着加油，不知道是给父亲加油还是给胡闹加油。
村长忙劝阻父亲：大志，我先跟你交代交代，完事了你慢慢教训这小子。这死崽子随他爹，他爹上学的那会你爹就没少熟他的皮子。你说，这玩意他也随根。胡闹在旗杆上见父亲上不去，更加放肆了。他喊着：想教训小爷爷，门都没有。父亲气急了，从地上抓起块土坷垃就扔了上去。胡闹没有防备，被土坷拉打在脸上，手一松就出溜了下来。胡闹摔在了地上，大哭起来。底下的人都吓了一跳，隔壁看热闹的秋月跑了过来，抱住胡闹说：大志，咋整的？这么老高掉下来，要是摔个腿断胳膊折的可咋整啊？他妈大面瓜还能轻饶了你啊？胡闹听了秋月的话，嚎得更来劲了。父亲心里不好意思，没有想到一土坷垃就把胡闹揍下来了，父亲嘴上挺硬气。父亲说：谁让他嘴欠了，大面瓜来了我也不怕。
胡闹在地上撒泼：好啊，看我不告诉我妈，你们管我妈叫大面瓜。村长过来看了看胡闹没啥事，就往下压事。村长说：你妈不叫大面瓜叫大肿瓜啊？赶紧着起来溜达溜达腿，溜达晚了，大腿筋给你墩短了叫你说不上媳妇打光棍。胡闹在操场上转圈溜达腿，一边溜达一边嘟囔着骂：我要是打光棍，就找你马大志算帐。
看胡闹真的没啥事，三个大人都长出了一口气。秋月说：大志，你回来当老师了？大志没言语，转身回了宿舍，门“咣当”在身后响了一声。秋月吐了下舌头，村长说：随他爹那个犟种，不愿意干。村长冲又涌出来的孩子们喊：都进屋学习去，一不看着就满山放羊了，赶明都得成睁眼瞎。胡闹坐在旗杆下的石头上抹眼泪疙瘩，村长撵完了别的孩子，招呼胡闹：胡闹，进屋吧。胡闹说：我腿墩疼了，歇会儿。村长骂：别放屁挪桌子遮羞找借口了你，腿墩了一下又没墩着你嘴，不耽误上课，你要不上课，老在外边呆着吧。胡闹赶紧一蹦高起来，钻教室里去了。
秋月进了父亲的宿舍，父亲一骨碌身子给了秋月一个后背。秋月坐在炕边上，还没等说话，那边屋里的孩子嘻哩哗啦的声音传过来。秋月就不吱声了，俩人一起听隔壁的村长咋给孩子上课。
