登陆注册
18153500000016

第16章 成都草堂

公元759年暮冬,杜甫因避安史之乱入蜀到成都,次年春,在友人的帮助下于成都西郊的浣花溪畔盖起了一座茅屋,便是他诗中提到的“万里桥西宅,百花潭北庄”的成都草堂。他在这里先后居住了将近四年,因曾被授“检校工部员外郎”之衔,而又被称作杜工部。留下诗作二百四十余首,如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇,其中《茅屋为秋风所破歌》更是千古绝唱。杜甫在成都寓居交游,赋诗题画,精彩之作层出不穷。“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”这首《绝句四首(其三)》生动形象地描绘出诗人在草堂所见的生机勃勃的春色。

第二年春天,也就是公元760年(上元元年)春天,杜甫准备自己建房,他在草堂以西浣花溪畔选定了房址。这里溪水长流,林塘幽美,环境寂静,无数蜻蜓在空中上下翻飞,一对对水鸟在水中忽浮忽沉。

杜甫修建草堂得到了亲友们的资助,表弟王司马专门携带资金送到涴花溪,帮助杜甫解决建房费用。杜甫除掉茅草,开辟出一亩多地作地基。又在一些朋友的帮助下,在周围种上桃树、绵竹、桤木、松树、李树、梅树。到了春末的时候,草堂建成了。

杜甫很高兴,写下了《堂成》一诗,说自己暂时不会像飞鸟一样带着儿女到处漂泊了,终于有了新居,可以安定下来,感到心情很舒畅。

从公元760年(上元元年)初到唐代宗公元765年(永泰元年)五月,中间除了到梓州、阆州避乱的时间,杜甫在浣花溪草堂一共住了三年多,写下了二百六十多首诗。在成都期间,由于生活比较安定,心情闲适,这些诗大多数是吟咏自然的。

在杜甫诗中,浣花溪和草堂周围充满了生机,各种各样的树木花草,鸟兽鱼虫,都各具情趣,显得十分可爱。

“榉柳枝枝弱,枇杷树树香。”(《田舍》)“红人桃花嫩,青归柳叶新。”(《奉酬李都督表丈早春作》)“圆荷浮小叶,细麦落轻花。”(《为农》)“鸬鹚西日照,晒翅满鱼梁。”(《田舍》)“细动迎风燕,轻摇逐浪鸡。”

(《江涨》)“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”(《水槛遣心二首》)“啅雀争枝坠,飞虫满院游。”(《落日》)“仰蜂粘落絮,行蚁上枯梨。”(《独酌》)“芹泥随烟嘴,花蕊上蜂须。”(《徐步》)“风鸳藏近渚,雨燕集深条。”

(《朝雨》)从这些诗句可以看出,杜甫的心境是闲静平和的,对万事万物充满了关爱。他对事物细致深密的观察和准确生动的描写,在同时代的诗人中是无与伦比的。

涴花溪处处洋溢着春光,杜甫时常到涴花溪畔,到绿色的田野里漫步。看到江深竹静,红花白花,掩映着两三家人家。在微微的春风中,桃花竞相开放,有深红的,也有浅红的。衔泥的燕子飞来飞去,黄莺不停地啼叫,沙滩上的小野鸭依傍着母鸭悠闲地在睡觉。他信步走到黄四娘家,黄家满园春色,因此他写了《江畔独步寻花七绝句》(其六):

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

流连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。

杜甫与邻居、村民的关系很融洽,使他更加觉得周围环境很和谐友好。南边的邻居很爱喝酒,也会写诗,常常步行到杜甫家串门,两人成了饮酒论诗的好朋友,有时候杜甫也到南边邻居家拜访。

北边的邻居也喜欢到杜甫家串门,一直要到月亮升上来才回去。村里的农民邻居,不时送些鱼肉来。樱桃成熟的时候,还送来满筐的红樱桃。

快到春社的一天,春风荡漾,桃红柳绿,一位年老的农民邀请杜甫到他家品尝春酒。酒喝得高兴的时候,老农对杜甫说,今年村里要大办春社,能不能过完春社再回去?一边说,一边叫妻子打开另一坛酒,用盆子添酒,还让家人取来果品栗子。

杜甫和这个老农喝酒,从早上喝到太阳快要落山,几次想告辞,一站起来,就被拉住肘臂按下来。这种举动不太礼貌,但杜甫却不觉得粗鲁。到了月亮出来了,老农还要留杜甫喝酒,还嫌酒不够,怪家人添酒太慢。

虽然草堂在成都郊外,但仍然不时有客人来拜访杜甫。客人中既有熟悉的老朋友,也有新结识的。

画家韦偃来访,为杜甫作画,在墙壁上画了两匹千里马,一匹正在吃草,一匹仰天嘶鸣。高适和手下王伦携酒专程看望杜甫,虽然没有什么好菜招待,但三人喝酒仍然觉得很高兴。高适、杜甫这对老朋友一边饮酒,一边畅谈。

有时,客人来了,杜甫说:“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。”(《客至》)对客人表示特别欢迎,同时也为远离街市,买不到更多的菜肴和好酒表示抱歉。有时,客人不期而至,弄得杜甫手忙脚乱,连忙呼喊小孩戴正葛巾,自己赶快到菜园里摘菜。

来访的客人多,杜甫不无得意地说:“岂有文章惊海内,漫劳车马驻江干。”(《宾至》)意思是我的诗并没有惊动海内,怎么还劳烦各位的车马到江边草堂来访问呢?

美丽迷人的自然风光,淳朴友爱的风俗人情,使杜甫心情格外的舒适畅快,他多病的身体也觉得轻松起来。

有时候,在江边的花下,杜甫只顾抬头看飞鸟,结果错应了别人的问话。他边饮酒边看书,遇到难懂的字就跳过去往下读,十分随意。环境幽静,生活安闲,连妻子、小孩都自得其乐。他在《江村》中写道:

清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。

多病所需惟药物,微躯此外更何求?

这种悠闲自在的生活,是杜甫向往的生活。晚春时节,暖风吹拂,杜甫这个一贯做事严谨的人,都不禁解开衣襟,袒露腹部,眺望四野,吟咏诗篇:

水流心不竞,云在意倶迟。

寂寂春将晚,欣欣物自私。

《江亭》

江水流淌,作者觉得闲适心情和白云一样的舒缓悠闲。春天即将过去,时间不断在流转,万物欣欣向荣,都各自在按宇宙法则运行。杜甫在大自然的流行运转中,悟到了人与自然和谐契合才能身心愉悦的道理。

有了比较安定悠闲的生活,使杜甫有时间和精力去思考艺术创造的问题。杜甫写了《戏为六绝句》,在这六首诗中,他斥责了当时的一些轻薄文人对前人诗歌成就妄加否定的恶劣风气,高度评价了庾信和“初唐四杰”的诗歌创作功绩。他明确主张要继承优秀的传统,区别和淘汰虚伪浮华的诗风,认为对优秀的作品,不论是古人的,还是今人的,都要广泛地加以学习,“转益多师”,才能创造出雄壮奇伟、永垂后世的诗篇。

杜甫在最后一首诗中说:

不薄今人爱古人,清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘。

意思是说,不应该鄙薄当代人,同时要学习古代人,只要是清词丽句,好的文学作品,都应该去亲近学习,不能排斥。要想成为屈原、宋玉那样的大诗人,与他们并驾齐驱,就应该多方学习和探讨,怕的是只模仿齐梁时代虚华绮丽的文风,那样肯定还不及齐梁诗人的末流。

杜甫对自己的创作也进行了思考,他在《江上值水如海势,聊短述》中写道:

为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。

新添水槛供垂钓,故著浮槎替入舟。

焉得思如陶谢手,令渠述作与同游。

杜甫看到江水高涨、水势如海的奇景,要是在过去,他可能会写一首长篇诗歌进行描绘和演染,而现在却姑且写这首短篇来表现。诗中有关水势的描写只是一笔带过,重点却在说自己写诗的体会。因此诗的开头就说自己一向性格孤僻,对美好诗句的创作、锤炼已经到了痴迷的境地,写出来的诗句如果没有惊人的效果,就死不罢休。如今,年纪逐渐老了,心情逐渐趋于闲淡,不再有年轻时那种逞露才情、争奇好胜的想法,写的诗篇,全都是随意而为,得心应手,挥笔立就,不必再像过去一样对着春天的花鸟愁思苦吟了。

面对江上水势如海,心中也不会波澜翻滚,而是泰然处之,在水边新添栏板,水中放置木筏,悠闲地垂钓,随便写点短诗。这种闲淡的境界,如果有陶渊明、谢灵运那样的才思,写出与他们一样的诗篇,与他们同游,那是多么令人喜悦和向往的事情。

与过去相比,杜甫在成都的诗歌创作确实有了一些变化,在内容上写日常生活、写花鸟树木的诗增多了,许多极其琐细而又富于情趣的生活细节被写到了诗中,如老妻在纸上画棋局、稚子把针敲弯作钓钓等生活琐事,在同时代的诗人作品中是极为罕见的。这样的诗,生活气息十分浓烈,使人百读不厌。

题材内容的闲适平淡,使杜甫诗歌增添了新的风格,那就是闲淡疏散。在创作方法上则不拘一格,随意自如。

成都期间,杜甫还写了一些题画诗,对当时著名画家王宰的山水画、韦偃的画马图和双松图、姜皎的角鹰画、薛稷的鹤画、李固的山水图、曹霸的画马图都分别写诗进行了评价,还为严武公堂壁画《岷山沱江画图》题了诗,这些诗能够准确地揭示出图画的题材内容、风格特点以及独特的气韵,还能联系到画家的人品或身世、阅历,并写了自己对绘画创作的看法,有时候还寄托了自己对社会人生的观察、思考与感慨。

在成都期间,杜甫与高适、裴迪等诗人有过较为密切的来往,对他们的诗进行了一些评价。杜甫对李白的处境特别担忧,写了《不见》一诗:

不见李生久,佯狂殊可哀。

世人皆欲杀,我意独怜才。

敏捷诗千首,飘零酒一杯。

匡山读书处,头白好归来。

他已经十多年没有见到李白了,偶尔听到一些有关李白的传闻,使杜甫更为担心。认为李白的诗歌成就是不能抹杀的,希望李白有一个好的归宿,回故乡读书,安度晚年。

公元759年(乾元二年),李白受到救免,东下江陵,后来到当涂(今安徽当涂县)投奔族叔李阳冰。公元762年(宝应元年)在当涂病逝。

杜甫是从来不会忘怀世事的,即使是在安闲的环境下,他仍然关注着平息安史之乱的局势,关心那些在战乱中流离失所、受苦受难的人们。看着在夕阳的余晖下,渔民们在江边下网,商贾的船只在江上驶过,杜甫想到的是遥远的剑门关以北的平叛战事,想到的是朝廷的军队何时才能收复洛阳。他往往把对中原战事的关心,与思念故乡、思念兄弟的感情联系在一起。

在成都期间,杜甫写了不少咏古诗和咏物诗,有些寓意深刻,有着很强的现实针对性。《石笋行》中写的石笋,是成都两块笋状大石,传说是神仙用来填镇海眼的。杜甫先就石笋的传说进行了议论,认为石笋大概是古代蜀国卿相的墓表,接下来议论石笋的传说是对老百姓的蒙蔽,正如“小臣”蒙蔽皇帝、乱政误国一样。最后提出应该去除石笋,暗寓着应该去除朝中的“小臣”。

《病柏》、《病橘》、《枯棕》、《枯楠》应该是同时创作的咏物诗,分别咏叹不同的树木,但都有深刻的寄寓。以“病”“枯”为题,可以说是杜甫对当时社会的一个总的印象。《病橘》以病橘为题,写了皇帝因爱吃橘子,便勒索各地老百姓上贡的事实,提出了要接受唐玄宗时献荔枝的历史教训。

《枯棕》先描写棕榈树受到刀斧砍伐,屡屡割剥,过早凋零,然后用大量笔墨,把枯棕惨遭割剥的命运同江汉老百姓的遭遇联系起来。这些老百姓屡遭盘剥,每一样有用的东西都不被官府放过,只要发现,就被搜取。由于无休止的盘剥,“死者即已休,生者何自守”?死了也就罢了,活着的人又怎能够逃避残酷的割剥,保全自己呢?杜甫用“割剥”这个词来展现官府对老百姓的搜刮剥削的现象,这种深刻的认识和概括在古代诗人中是极为罕见的。

我们看到,不仅在秋风怒号的黑夜,即使在生活安定、心情闲适的环境中,杜甫仍然想到多灾多难的老百姓,关心朝政得失和时局变化。他永远不会成为一个置身现实之外的隐逸诗人。

在杜甫到成都两年后,公元761年(上元二年)十二月,他的好朋友严武,被朝廷任命为成都府尹,兼剑南东西川节度使,成为当时唐朝西南地区的最高军政长官。

严武与杜甫都是与房琯关系密切的人,都曾因为房琯罢相而受到牵连。严武也是个诗人,比杜甫小14岁,对杜甫的诗歌创作才能相当敬重。

严武到成都任职不久,寄诗给杜甫,准备到浣花溪来看望杜甫。虽然是老朋友,但严武毕竟是朝廷大员,杜甫为了迎接严武的到来,用锄头在长满茅草的地上开辟出道路来,等待严武的车驾。

严武到浣花溪看望杜甫时却比较随意,只带着一小队随行人员,一路观赏春天的花红柳绿,到草堂与杜甫聚会。

公元762年(宝应元年)夏天,严武又一次到浣花溪草堂,还携带着酒菜,就在竹林里行厨,两人一边喝酒,一边观赏江上捕鱼的渔船,谈起写诗,谈到当时的政务。

杜甫称赞严武“政简移风速,诗清立意新”(《奉和严中丞西城晚眺十韵》)。严武还派专人给杜甫送来美酒。有一次,派人快马鸣鞭,给杜甫送来青城山道士奉送给自己的乳酒,杜甫自然很高兴,连忙洗好酒杯,开启酒瓶,请送酒的兵士一起品尝。严武还多次与杜甫一起观赏蜀道地图,谈论蜀地重要的地理位置。

公元762年(宝应元年)四月,唐玄宗在宫中病死。二月就开始患病的唐肃宗,听到太上皇病逝,病情也开始加重。于是命太子李豫监国,并改元为宝应。

在唐肃宗当政期间,张皇后和宦官李辅国相互勾结,专权用事,排斥正直有为的大臣,后来两人也因为权力之争而发生了矛盾。张皇后看到唐肃宗已经病重,就与越王李系合谋诛杀李辅国。结果消息走漏,李辅国和另一宦官程元振抢先下手,带兵闯入唐肃宗的寝宫,当着唐肃宗的面强行拖出张皇后,随后即将张皇后和越王李系以及相关人士数十人全部处死。

已患重病的唐肃宗,受到这样的惊骇和侮辱,又怕又气,两天后,死在病床上。又过了几日,太子李豫即位,这就是唐代宗。唐代宗即位后,任命严武为京兆尹兼山陵桥道使,负责监修玄宗、肃宗的陵墓。

七月,严武离开成都,动身到长安。严武临行,杜甫写诗送行,说:“四海犹多难,中原忆旧臣。”在这国家民族动荡多难之际,大家都期望严武有所作为。

杜甫又说:“公若登台辅,临危莫爱身。”(《奉送严公入朝十韵》)勉励严武在朝廷的重要位置上,应该坚持正道,临危不惧。杜甫与严武依依不舍,一直送严武到绵州。

这时,成都少尹兼剑南兵马使徐知道趁严武北上,发动叛乱。八月二十三日,叛军被新任成都尹的高适击败,徐知道被部将李忠厚杀死。

李忠厚放纵兵士,在成都肆意杀戮百姓。叛军一边严刑拷打民众,一边饮酒赏乐,“谈笑行杀戮,溅血满长衢。”

(《草堂》)成都人民陷入了巨大的灾难之中。道路阻隔,成都如此混乱恐怖,杜甫是不能回成都了。

杜甫在綿州时,结识了要到梓州(今四川三台县)任刺史的李使君,于是决定到梓州避乱。

不久,章弈新任梓州刺史兼东西川留后,他对杜甫很照顾。于是,杜甫到成都把妻子儿女接到了梓州。

在梓州时,杜甫专程前往附近的射洪(今四川射洪县),寻找陈子昂的遗迹。初唐时期的著名诗人陈子昂是射洪县人,是唐代诗文革新的有力倡导者,他的诗歌创作主张和作品对唐代文学有着重要的影响。

杜甫游览了射洪县北的金华山玉京观,寻访到了陈子昂在这里读书的遗迹。又到射洪县东七里的东武山下,凭吊了陈子昂的故宅,写了《陈拾遗故宅》一诗,以崇敬的心情歌颂了陈子昂,认为陈子昂一生官位卑下,却成为圣贤一样的人,让后人敬仰。陈子昂的《感遇诗》,真正继承了《诗经》《楚辞》的优秀传统。陈子昂出身富豪家庭,青年时到长安,写了《感遇诗》三十首京兆司功王适看到后很吃惊,说:“这个年轻人一定会成为天下文人的领袖。”因此,陈子昂名声大振。

陈子昂考中进士后,受到武则天的召见,并受到赏识,任命他为麟台正字。武攸宜统军北伐契丹时,以陈子昂为掌书记,负责军中的文书秘书工作。陈子昂多次向武攸宜提出建议和计谋,武攸宜不但不采纳,反而把陈子昂降职为军曹。后来,陈子昂的父亲在家乡受到射洪县令的侮辱,陈子昂知道后,赶回家乡,却被射洪县令陷害被捕入狱,忧愤成疾,死在狱中。

这样一个有才华的诗人却屡遭挫折,屈居下位,最后竟被一个小小的县令迫害致死。陈子昂的遭遇,引起了杜甫深深的同情和感慨,他在诗中深情地写道:“悲风为我起,激烈伤雄才。”(《冬到金华山观,因得故拾遗陈公学堂遗迹》)“遇害陈公殒,于今萄道怜。”(《送梓州李使君之任》)

这一年的十月,皇子雍王李适统帅唐军和回纥兵共十余万,与叛军在洛阳北郊摆开阵势决战,叛军十万精锐部队被击溃,叛军首领史朝义带着数百名轻骑逃脱。

唐军随即攻克洛阳,其后又攻克了郑州、汴州(今河南开封)等地。史朝义一路逃窜,于唐代宗公元763年(广德元年)正月,逃到范阳。守将拒绝史朝义入城,史朝义走投无路,被迫在温泉栅(今河北滦县南)的树林中上吊自杀。叛军纷纷投降,原来被叛军占领的地区都被唐军收复。安史之乱终于彻底平息了。

胜利的消息传到梓州,杜甫欣喜若狂,老泪纵横,信口吟出《闻官军收河南河北》一诗:

剑外忽闻收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在?漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

诗人在这里,描写自己忽然听到官军已经收复了河南、河北地区,真是喜出望外,不禁高兴得泪水滚滚流出,沾湿了衣裳。再看看妻子儿女,终于平安地度过了战乱灾祸,这回不必再为他们的生活和安全发愁了。想到四处漂泊的生活即将结束,真令人高兴得发狂,哪里还有心思看书,赶快收拾诗书,准备回乡。

这样的日子真应该白日放声歌唱,开怀痛饮。现在正是鸟语花香的春季,大好的春光正好作伴,启程回乡。乘船东下,穿过巴峡和巫峡,很快就可以到达襄阳,东都洛阳也就出现在眼前了。作者高涨不断的喜悦之情,富有感染性。激动欣喜的诗情一开始就喷泻而出,随后一句紧接着一句,一直贯注在每句诗中。

安史之乱结束了,但社会并没有安定下来,多灾多难的人民还要在战乱的漩涡中挣扎,继续遭受冲击和苦难。杜甫的愿望并没有成为现实。那些追击史朝义、收复河南河北的唐朝官兵,与匪徒没有什么两样,所到之处,就大肆抢掠。这种公开的抢劫行为,一直持续了三个多月。

那一带的老百姓,家中的财物被抢光,有时甚至连身上的衣服也被剥走。而回纥兵进入洛阳,又重演了几年前的那一幕,在洛阳城中肆意杀戮抢掠,放火焚烧房屋,过了十多天,大火还未熄灭。

回纥兵即使在长安城内,也敢任意横行。吐蕃加快了攻占唐朝西部地区的步伐,占取了河西、陇右地区。边境连连告急,但当时把持朝政的宦官程元振却隐瞒不报,不让唐代宗知道。

十月,吐蕃军进攻泾州(今甘肃泾县北),刺史高晖投降,带领吐蕃军队直奔长安。吐蕃军队到了长安附近,唐代宗才知道消息,他惊慌失措,仓皇逃出长安,跑到陕州(今河南陕县)。

满朝文武官吏,有的躲藏起来,有的慌忙逃窜,军队则四处逃散。吐蕃军兵不血刃就占领了长安。吐蕃军队进了长安后,剽掠府库,抢劫市民,焚烧宫殿民宅,整个长安萧然一空。逃散的唐朝兵士也到处抢掠。人民群众纷纷逃入山林,躲避战乱。

长安陷落的消息不断传到梓州,真假难辨,杜甫着急地说:“乱离知又甚,消息苦难真。”(《遣忧》)听到长安遭受抢劫焚毁,杜甫感到非常痛心,说:“隋氏留宫室,焚烧何太频!”(《遣忧》)

一天,他遇到皇帝从陕州派出妁一位使者,才了解到较为详细的情况,原来吐蕃还占据着长安,还在四处攻击抢掠,唐代宗的车驾在风尘中颠簸奔逃,无法从陕州回到京城。

听到这些情况,杜甫愤怒地质问;“让皇帝蒙受这样的苦难,满朝的文武百官到哪里去了?”

过了一段时间,一直没有人从长安过来,吐蕃是否已被击退,长安是否恢复安定的生活?都一概不清楚。

杜甫多么想知道这一切,他愁苦忧思,双鬓的白发似乎一下子出现了很多。

梓州刺史章弈对长安失守没有任何反应,却组织了大规模的冬季狩猎活动。他也请了杜甫观看这场冬猎。

章彝为了显示兵强马壮,一共派出了猛士3000人,从清晨开始围猎,一直到太阳落山,杀声此起彼伏,在天空中回荡。东西南北方圆百里的山山岭岭,都被猛士们踏遍了。山中各种飞禽走兽,十之七八被射杀,活着的被猎获,送到刺史面前。甚至对那些肉味不香的瘦弱的小鸟,也不放过。章弈甚为得意,杜甫却不以为然。

尽管受到章彝多方面的照顾,杜甫也很感激他,但杜甫仍然不得不提出讽喻和规劝:这样整齐威严的军队,应该为国尽忠北上抗击吐蕃。

皇帝已逃出京城,流落风尘,军队即使把山中的野兽都捕尽杀绝,那又有什么用处呢?虽然还没有发生周幽王被杀死那样的惨事,但能不能让皇帝不再蒙尘逃难呢?杜甫在结尾反复大声疾呼,笔调沉痛。

吐蕃不仅在甘肃、陕西一带进攻,同时也在四川西部展开攻势。广德元年秋冬之际,吐蕃派兵包围了松州(今四川松藩县),严峻的形势引起了杜甫深深的忧虑。

杜甫连续写了《对雨》《愁坐》《警急》《王命》《征夫》《西山三首》等诗,表达了对时局的担忧、关切和意见。

在无边无际的秋雨中,诗人独自一个人站在江边,他不为巴蜀道路崎岖难行担心,他担心的是这样的大雨淋湿了朝廷军队的旌旗,影响了朝廷军队的防守工作。

西边的雪岭一带,吐蕃军队越来越猖狂,边防一天比一天紧张。那里的交通来往,只能靠绳桥,要打胜仗那是多么的艰难。吐蕃与唐和亲,可以说是甥舅关系,本不应该背弃唐朝的恩惠和亲情的呀!吐蕃军攻陷陇右,逐渐逼近长安时,作为剑南东西川节度使的高适,出兵四川西北部地区,想牵制吐蕃的兵力,却反而被吐蕃击败,不久,松州被围,形势危急,令人担忧。

高适曾经担任讨伐永王李璘的统帅,身任淮南节度使。攻打李鱗时,面适的名气是多么大呀,被认为能神机妙算。但他在吐蕃军队面前却毫无抵抗之力,松州被围,却无解救之计,眼看着吐蕃军攻城掠地,饱抢财物而去。

高适无力解除松州之围。到了十二月,不仅松州被吐蕃攻陷,连维州(今四川理县北)、保州(今四川理县西南)也相继失陷。杜甫在梓州听到消息后,非常震惊。

到了年底,边境地区还在打仗。吐蕃军进犯雪岭,攻陷松、维、保三州,使涪江边上的梓州也受到了震动。战争天天进行,到处都在流血,但朝廷百官中却无人请缨杀敌,舍身报国。杜甫在《岁暮》中写道:自己不被朝廷任用,无事可做,心情平静而寂寞,但听到边境失利的消息,雄心壮志又被唤起。只要能挽救时局,自己岂能吝惜生命?

长安被吐蕃攻陷不久,副元帅郭子仪在商州(今陕西商县)聚集了四千多名兵士,准备收复长安。

他先派遣小股部队到长安扰乱吐蕃军,在韩公堆一带,白天敲鼓,插上许多旗帜,夜里点燃一堆堆篝火,迷惑敌人。吐蕃军弄不清楚来了多少唐军,怕被唐军合围歼灭,连夜退出长安。随即,郭子仪的队伍进入长安。十二月,唐代宗也从陕州回到长安。

到了公元764年(广德二年)正月,长安被收复和唐代宗回到长安的消息传到梓州,杜甫非常高兴,但他觉得更重要的是应该吸取教训,不能再重蹈覆辙,因而写了《伤春五首》《收京》《巴西闻收京阙,送班司马入京二首》《释闷》《有感五首》等十多首诗,表达这种复杂的思想感情。

在这些诗中,杜甫指出,对于朝廷来说,重要的是修明道德,躬简节用,爱惜民力,关心百姓的生活和困苦,这样才能使国家有新的气象,江山才能巩固,如果仅仅靠城池坚固、地势险要,那是没有用的。他还指出要任用忠义之士,特别是那些受到排斥的忠心耿耿的老臣;要进贤去奸,将士才会效命。

吐蕃攻入长安时,御林军纷纷逃散,将军们无一人带领军队前来救援,原因就在于朝廷长期信用程元振一类奸佞,疑忌和排斥忠臣。

杜甫对那些手握军权、独霸一方、不听从朝廷号令的将领的行为表示不满,担忧他们会作乱。安史之乱平息后,军阀割据一方,对抗中央,成了唐朝政治的一个严重问题,杜甫较早就提出了这个问题,表现了他具有敏锐的眼光和深刻的见解。

这些诗中,比较突出的是《释闷》一首。释闷,就是排解心中苦闷的意思。安史之乱刚刚平息,又发生吐蕃入京、代宗奔逃的事件,杜甫为此感到痛心;朝廷政治腐败,君臣不思进取,一味横征暴敛,姑息养奸,杜甫为此感到愤懑。

这一切积压在心头,让人透不过气。

在诗中,杜甫分析道,安史之乱以来,打了十年仗了,战乱一直没有停息,现在连吐蕃军也打进了长安。这次唐代宗离开长安,不是像黄帝那样迷路,而是像晋明帝被叛军追赶那样,只是更加仓促狼狈。

代宗在逃亡中想必应该看到到处是豺狼当道、行人断绝、战火通宵、死尸纵横的惨象。这种悲惨局面,朝廷难道不应该负责吗?皇帝也该厌倦了这种奔走逃亡的生活了。

大臣们更应该思考思考如何使天下太平吧!怕的就是朝廷不改变以往的做法,照样强行搜刮征敛。听说那个罪大恶极、受到宠幸的坏人程元振,居然还保全了性命。这还不是和过去一样!朝廷做的,总是出乎我这个涪江边上的老头的意料,看来我老眼昏花,是见不到风尘止息、天下太平的日子了。

杜甫在整首诗中将嘲讽、挖苦、无奈、斥责、愤懑、期盼、担忧、失望等各种各样的感情交织在一起,形成了笔调辛辣而富有变化的独特风格。

公元764年(广德二年)初,杜甫带着家人从梓州前往阆州。临行时,章彝送给他两根桃竹杖。阆州是巴蜀重镇,三国时蜀汉大将张飞曾在这里驻守多年。

东河在这里汇入嘉陵江,嘉陵江水势渐大,从这里坐船,南下渝州(今重庆市),就可以进入长江了。杜甫想顺长江而下,到荆楚地区。杜甫在阆州,游览了山水名胜,如錦屏山、玉台山、玉台观、嘉陵江、南池、滕王亭、汉高祖祠等处,都一一写了诗。他还写了《忆昔二首》,两首都是以“忆昔”二字开头。

第一首追忆唐肃宗宠幸张皇后、误信宦官李辅国,致使朝纲败坏,边防空虚,造成长安被吐蕃军攻陷,代宗奔逃。诗中讽刺唐肃宗,说只要张皇后有半点不高兴,唐肃宗简直就忙坏了。讽刺唐代宗仓皇逃出时的狼狈情景,是“百官跣足随天王”,连鞋株都来不及穿地奔逃。

第二首追忆唐玄宗时的开元盛世,对比现在的战乱不已,杜甫希望唐王朝得到中兴。

杜甫在阆州住了一段时间后,到了二月,决定乘船顺流而下,入长江,出三峡,到荆楚地区去。

船只都准备好了,饯行酒也喝过了,这时,听说严武又到了成都,再次出任剑南东西川节度使,杜甫真是高兴得不得了,决定取消荆楚之行,带家人回成都去。

杜甫写了《奉待严大夫》的诗寄给严武,记述了杜甫当时的喜悦之情。

离开阆州前,杜甫凭吊了房琯墓。房琯是在前一年,即763年病逝的。那年四月,朝廷任命房琯为刑部尚书,房琯于是离开汉州,准备到长安就职,不想在路上生病,八月四日,死在阆州的僧舍中,死后被追赠为太尉。

一个多月后,杜甫曾到阆州祭奠了房琯,写了《祭故相国清河房公文》,赞扬了房琯在帮助朝廷度过安史之乱、拯救国家方面的功绩,赞扬了房琯忠义正直、屡陈直词的可贵精神,对他受到贬官并客死异乡的遭遇深表同情。

他也记叙了房琯罢相时,自己勇敢地劝唐肃宗收回成命,“见时危急,敢爱生死”,“伏奏无成,终身愧耻”。

他还愤怒指出,当时的社会是“乾坤惨惨,豺狼纷纷,苍生破碎,黑白不分”。这篇祭文被认为是杜甫“生平最得意之文”。现在要离开阆州了,杜甫又来到了房琯墓前,向老朋友告别,想到两人的友谊与遭遇,看到山中的花落在坟墓上,林间的黄莺在啼叫,杜甫不禁放声大哭,眼泪流淌,面前的干土都被泪水打湿了。

杜甫回到了成都草堂,觉得眼前的一切都很亲切,令他十分高兴。通过疏疏的竹林,进入家门,就看到亲手移植的四棵小松树已经长得有一人高了,邻居们都很高兴杜甫回来,连狗也很高兴,有点犹豫地上前来依偎在身旁。严武专门派人来看有什么要帮助的,成都城内外来看望的人,阻塞了村里的道路。杜甫心情很好,觉得草堂周围仍然是那样的恬静优美,令人心醉,诗人用轻松明快的两首绝句,描写了成都的美好风光和自己的喜悦心情:

迟日江山丽,春风花草香。

泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。

江碧鸟逾白,山青花欲燃。

今春看又过,何日是归年?

浣花溪草堂的风光是如此的幽静恬美,但天下却仍然动荡不安。吐蕃军攻入长安时,那些逃散的唐军兵士占山为盗,对长安形成了威胁,朝廷只好派兵征讨。曾在平息安史之乱中立下战功的仆固怀恩父子,又举兵叛乱,先后围攻太原、榆次。这些都发生在公元764年(广德二年)春天,杜甫回到成都后,听到了有关消息,又激发了他的忧国忧民的情感。

一天,他登楼赏春,看到錦江春色,山中浮云,引起了他对时局的深深忧虑,写下了《登楼》一诗,诗中说:锦江春色虽美,但在万方多难的时候登楼远望,却令人不禁感慨伤心。玉垒山的浮云自古至今都在变化,飘浮不定,正像捉摸不定的时局。长安曾一度被吐蕃军占领,但后来又被收复,朝廷正像北极星一样,始终没有灭亡。不过,却很难保吐蕃军不再来侵扰了,松州等地不是被吐蕃军攻陷了吗?登楼望见武侯祠和旁边的后主祠庙。后主刘禅虽然昏庸亡国,但由于后人敬仰诸葛亮,却也给受到过诸葛亮辅佐的刘禅立了祠庙。

现在,国家万方多难,却任用昏庸宦官,找不到诸葛亮那样的贤相辅助,这不是更令人担忧吗?自己忧国忧民,却报国无门,只好在暮色中,像未出山时的诸葛亮吟诵《梁甫吟》一样,借诗来排遣忧虑了。这首《登楼》是杜甫七律中的名篇,前人评价说,这首诗“气象雄浑,笼盖宇宙”,是杜甫诗中“最上乘之作”。

同类推荐
  • 云上的绿叶(诗歌卷)

    云上的绿叶(诗歌卷)

    本书收录了中国当代儿童文学经典诗歌,包括别踩了这朵花、我们的土壤妈妈、小猪奴尼、马兰花等。
  • 奇迹的翡翠城

    奇迹的翡翠城

    故事多多,乐趣多多,亲子阅读,收获亲情和快乐。《奇迹的翡翠城(童话故事集)》精选著名的儿童文学作家田运杰所著的精美童话,每一篇故事都非常精彩。《奇迹的翡翠城(童话故事集)》包括小公鸡鸣鸣历险记、小妮娜探故乡、鼠王与狐狸、老鼠告猫状、小浩浩和七个精灵人等。书中温馨的故事、可爱的形象、精美的文字,构成这套高品质的书,相信孩子与家长都会喜欢。
  • 少年成长必读名著第三辑:小公子

    少年成长必读名著第三辑:小公子

    这世界上最美好的东西,莫过于同情和怜悯。无论怎样顽劣和冷酷的人,终究抵挡不住深切的信赖和纯洁的爱情。《小公子》曾被翻译成几十个国家的文字,在全世界的父母亲及少年、少女们的心里燃起过灿烂的火光。也很多次被搬上舞台,拍成电影,博得了众多喝彩和赞誉。
  • 贝贝兔历险记

    贝贝兔历险记

    这天深夜,村子里的人们全部进入梦乡,周围一片沉寂。突然,兔妈妈家中传出一阵尖厉的哭叫声。熟睡的人们惊醒了,纷纷穿衣起床,跑到兔妈妈家中,看看到底发生了什么事。原来,兔妈妈生下一个可爱的儿子,给他起名叫贝贝兔。
  • 格林童话(新课标)

    格林童话(新课标)

    《格林童话》由19世纪德国语文学家、古文化研究家雅各布·格林和威廉·格林搜集、整理,自问世以来被译成数十种语言,具有很高的艺术价值,不少童话形象,如小红帽、白雪公主、灰姑娘等,早已深入人心,成为世界文学宝库中一块永放异彩的瑰宝。
热门推荐
  • 武神归位

    武神归位

    夜冷清,月露眉尖,笑引幽冥路。当风清湮再次回来的时候,三星幻灵城却依旧是老样子,曾经那些让他沉默,遥望,以及苦苦追求的存在,如今却早已淡漠。当清湮盟逐渐显露,没有人知道一场仙途之路已经拉开帷幕。等级:生死劫止戈,清心,雷霆,惜花,忘情,卧龙,天象,轮回,娑罗九境。
  • 蘑菇少年

    蘑菇少年

    父母双亡,家族衰落,一个被世界遗弃的少年最后跳楼选择自杀。但最后他死了吗......(求收藏,不喜勿喷。)简介不好看,看了小说才知道。
  • 精神病院的高手

    精神病院的高手

    【求收藏、推荐】一个普通的精神病院,很普通,只不过从医生到护士还有病人全都是各种高手,退休兵王、武林高手、世家掌门……但在这其中,有一个精神分裂的病人,谁都不知道,他的体内住着一个神、一个道士、以及一个孤儿……三个不同的灵魂,三段不同的故事,以及三种不同的结局,如果是你,你会做出什么选择呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 乱世法则之异世

    乱世法则之异世

    2016.12,12号,一场宿命的对战,一场正与邪的对抗,到底谁才是真正的正义和彻底的魔鬼呢?每天一更,一更多少字,看剧情发展。新书求推荐票。跪舔啦!
  • 圣剑御天录

    圣剑御天录

    圣剑城世子肖唤年少时遭到魔界屠城,后拜一女子学艺四年后机缘巧合进入东凌派,资质驽钝的他在东凌派中又将如何面对昔日的兄弟,仇人,他能否对付各种形形色色的人,能否重建圣剑城?英雄不问出路,侠之大者,以天下为家。
  • 魔尊圣主

    魔尊圣主

    我命由我,不由天天不容我,我便弑天我欲杀生成魔,以魔欲天,化身于天之诸法,成就吾之大道吾之道即天之法,天道我主,尔等莫敢不从
  • TFBOYS之幸福预演

    TFBOYS之幸福预演

    盛夏她是有着悲痛的过去,在家里没母爱,并且不愿意和别人交流,但这样着她遇到两个要好的朋友。她一起来到了南开学校遇见了TFBOYS,一段爱情故事就展开了。。。。。。
  • 废材逆袭,天才召唤师

    废材逆袭,天才召唤师

    二十一世纪的冷血杀手,一朝穿越,废材身不说,还人见人打。废材是吗?这世上还没有什么能束缚我的!既然老天不公,那我就偏偏逆了他!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!