杜甫从洛阳回到华州以后，仍然时时忧虑动荡的局势和苦难的人民，但似乎对唐肃宗和朝廷中把持大权的重臣们已失去了信心。他在那一年夏天写的《夏日叹》一诗中，就明确地表达了这种心情。
那一年，关中大旱，造成严重灾荒，灾民到处逃荒，流离失所。《夏日叹》的前半部分主要写这次旱灾，后半部分写战乱，并对天灾人祸表达了自己的感慨。
诗中说，久旱无雨，田地里干旱得尘土飞扬，湖泊池塘都干涸了，飞鸟缺水而死，鱼儿干涸而死，成千上万的突民逃荒流散，一片荒凉景象。
这个时候，河北一带仍然被安史叛军占据，叛军就像豺狼虎豹，凶暴横行，残害人民，而朝廷军队连影子都看不见。想到这些，杜甫心中十分沉痛，连饭都吃不下。
杜甫认为天灾人祸都与朝廷的政策失当和腐败无能有关。他说：“眇然贞观初，难与数子偕。”拿贞观之治与现实作比较，显然唐肃宗不可能像唐太宗那样平定和大治天下，唐肃宗身边的那些大臣，也无法与贞观年间房玄龄、杜如晦、魏徵等名臣相比。现在的朝廷是令人失望的。
旱灾接着饥荒，在华州的生活十分艰难，现实政治又是如此让人失望，司功参军的职务也不能做什么实质性的工作，更谈不上施展自己远大的政治理想了。
于是，在立秋后不久，杜甫毅然放弃了华州司功参军的职位，开始了他常年漂泊不定的生活。
那年，虽然关中大旱，但秦州（今甘肃天水）一带雨水却比较充足，庄稼长势不错，收成应当不成问题。杜甫的从侄杜佐居住在秦州城东的东柯谷，他的朋友僧人赞公遭到放逐，也居住在秦州的西枝村。
于是杜甫泱定带着全家到秦州去。刚到秦州的时候，杜甫一家就住在东柯谷，那里山谷很深，有着数十户人家，藤蔓爬满了房头，清澈的溪水从山岩中渗透出来，翠绿的竹子倒映在溪水中，地里可以种小米，向阳的坡地上适于种瓜。不久，他去西枝村拜访僧人赞公，觉得西枝村也是很适合自己一家人居住的地方。
夜晚，杜甫就住在赞公的土室里。白天，赞公陪伴着他，寻找可以建构草堂的地方。找来找去，觉得村西的西谷整日都有阳光，气候暖和，土地肥沃，长满了杉树、漆树，很适合定居。但最终杜甫并没有搬到这里来，而是暂时寄居在秦州城。
辞官来到秦州，杜甫似乎对隐居生活发生了兴趣。他与隐士阮防成了好朋友，并写诗赞扬了阮隐士粪土富贵、避俗隐居的品格。阮隐士会不时给予杜甫生活上的接济。
杜甫写的《遣兴五首》，对历史上几个著名的隐士表示了深深的崇敬和向往，五首诗分别写了诸葛亮、庞德公、陶渊明、贺知章、孟浩然五位隐士。
杜甫还写了《佳人》一诗。杜甫很少有专篇写美人的诗，这首诗却描写了一个品格高贵的绝世美人。
这个美人出身官宦人家，安禄山的叛军攻破长安时，兄弟们都被杀死了，连尸骨都收不回来。她的丈夫是个轻薄子弟，喜新厌旧，无情地抛弃了她。现在她独自一个人居住在幽静空寂的山谷中。这个女子孤高清雅，虽然生计拮据，不得不让侍婢变卖珠宝，换取米粮；有时屋漏，只好牵扯藤萝来补缺，但她的品质有如山泉之清，坚持隐居，“摘花不插发，采柏动盈掏。天寒翠袖薄，日暮依修竹”。美人清寒孤寂，却美丽脱俗，追求馨香贞洁，持守高风亮节，像香柏、翠竹一样。
这个佳人的形象实际上寄寓了诗人自己的遭遇和志趣，虽历经变乱，生活艰难，却始终能保持一颗热爱民众、关心国事之心，哪怕孤独寂寞，也不会改变高洁贞纯的心志。
秦州是个边防重镇，邻近吐蕃，当地汉族和少数民族杂居互处。这里崇山莽莽，地势高峻。新鲜有趣的边塞风俗和光景，让杜甫诗兴大发，也时时激起他对边防危机的忧虑和强烈的爱国之情。
杜甫的诗中写到了悲风、朔风、浮云、穹庐、烟火、烽火、牛羊、骆驼、胡雁、降虏、鼓角、胡笳、羌笛、戍鼓、羌童、羌女、羌妇、胡儿等边疆风物，使杜甫诗中出现了一股新奇的边塞气息。
当时的秦州，唐军与吐蕃军队之间常常发生战斗，双方互有胜负，因此那一带气氛很紧张。有时候，深夜也能听到鼓角声，时时能看到烽火警报，听到战斗的消息。
杜甫对朝廷政治和平叛前线的局势更是忧心忡忡，担心战事反复，朝廷军队失利。他觉得自己就像立在遍山秋草中，向着满天浮云长声哀鸣的战马一样，“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（《秦州杂诗二十首》），空有平息安史之乱和报国立功的壮志，却无法实现。
在秦州时，杜甫彻底摆脱了公务的羁絆，闲暇的时间较多，有了更多的机会去观察大自然和社会中的各种人与事，从而写下了一批咏物诗，比如有《归燕》、《促织》、《萤火》、《蒹葭》、《苦竹》、《除架》、《初月》、《废畦》、《病马》、《蕃剑》、《铜瓶》等，这些诗有的赞叹，有的悲悯，有的痛惜，有的怀思，有的慰藉，有的嗔怪，有的讽刺，有的嘲笑，有的劝诫，有的议论，都寄寓了杜甫的思想和情感。
在秦州，除了从侄杜佐、僧人赞公和阮隐士外，杜甫很少与其他人交往，有时觉得十分孤独寂寞，因而更加思念远在异地的亲人和朋友。
杜甫在秦州的时候，他的几个弟弟散居在河南、山东。那一带当时处于战乱之中，战事不断，道路阻隔，音信不通，生死不明，令人焦虑。
每当夜晚，秦州戍楼上的更鼓敲响，实行宵禁，不准人们通行，只听到失群孤雁的叫声，杜甫更加想念久不通音信的弟弟们。
到了白露这一天，他的思念之情倍加强烈，因而写了《月夜忆舍弟》一诗：
露从今夜白，
月是故乡明。
有弟皆分散，
无家问死生。
边境月夜，思乡思亲，弟兄离散，天各一方，生死未卜，诗写得伤心沉痛。杜甫给弟弟们寄了书信，但长时期没有得到回信，战乱又一直未能止息，更叫他牵肠挂肚。
杜甫思念那些好朋友，便写诗怀念他们。他写诗怀念远谪台州的郑虔，想象郑虔处境的恶劣，行动受到限制，有如落到罗网中的兔子一样，死活任由他人摆布。即使有一天被召回，恐怕年老病弱的郑虔也记不起回家的路了。
他对郑虔坎坷的遭遇给予深深的同情，真挚的友情像是从肺腑中流泻出来。杜甫得知高适被贬为彭州（今四川彭县）刺史，岑参在虢州（今河南灵宝县南）任长史，就写诗寄给他俩。诗中说：
故人何寂寞，今我独凄凉。
老去才难尽，秋来兴甚长。
物情尤可见，词客未能忘。
海内知名士，云端各异方。
这首诗表达了对两位朋友的深切怀念，还称赞两人的诗可以比得上沈约和鲍照，希望两人挑起“济世”的责任来。最后他盼望平息安史之乱，三人再相聚，一起评论诗文。
杜甫还写了一首长诗寄给贾至和严武。当时，贾至在岳州（今湖南岳阳）任司马；严武因为被列为房確的同党，被贬为巴州（今四川巴中）刺史。
诗中说朋友们都命运坎坷，被贬谪到偏远之地，得不到皇上的恩泽。杜甫回忆了他们一起在朝廷为官的情景，说两人都是雄俊杰出的人才，终究有一天会大展宏图。
曾经和杜甫、高适、岑参一起登过大雁塔的薛据当了司议郎，好朋友毕曜当了监察御史。杜甫知道这些消息后，写诗祝贺他们，希望两人能为救时济世、平息叛乱建立功业。
杜甫尤其怀念李白。自14年前两位诗人在兖州分别后，李白又开始了长时期的漫游，游历了很多地方。
安史之乱发生后，为了避乱，李白到了江南，最后上了庐山。当时，唐玄宗在逃往成都途中，任命太子李亨为天下兵马大元帅，李亨的弟弟永王李璘为广陵大都督，负责长江中下游一带的防务。
李璘随即集结军队，准备北上打击叛军，收复失地。公元757年（至德二年）正月，李璘的军队经过浔阳（今江西九江）时，派人三次上庐山征召李白。李白出于爱国热情，出任了李璘的幕府。
李白觉得施展政治抱负的时候到了，自比东晋时候的谢安，在谈笑之间就可以平定叛乱。但是，他并不知道自己已经掉进了一个可怕的政治旋涡之中。
原来，在唐玄宗任命李亨为天下兵马大元帅、李璘为广陵大都督的前几天，李亨已经自行登上皇位。
唐肃宗李亨认为李璘拥兵自重，出兵北上，实际上是与自己争夺皇位，是叛乱行为。因此，唐肃宗下令讨伐李璘，任命高适为扬州大都督府长史、淮南节度使，统兵围攻李璘。
公元757年（至德二年）二月，李璘兵败自杀。李白从丹阳（今江苏丹阳）逃到彭泽（今江西湖口县东），在那里，被扣上“附逆”罪，投入监狱中。
不久，被流放夜郎（今贵州遵义一带），路上走了十几个月。公元759年（乾元二年）三月，李白到了巫峡时，得到了救免，便从长江乘舟东下，直下江南。
杜甫在秦州知道李白被流放，听到有关李白的各种各样的传闻，却不知道李白已被救免，因此非常担忧，连续几个夜晚做梦都梦见了李白，于是写了《梦李白二首》。
第一首诗说：
死别巳吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得！
生别和死别都令人痛苦，但生别后的生死未卜，更让人牵挂，时时忧愁伤痛，无休止地折磨人。对李白的思念，就是这种生别的痛苦煎熬。李白被放逐到湿热多疫病的江南后，一直没有消息，真叫人牵肠挂肚。
李白似乎知道杜甫的苦苦思念，因而来到了杜甫的梦境中，与老朋友见了面。但在梦中，杜甫感到恍恍惚惚，怀疑见到的是不是活着的李白，相距千里，难以确定。
夜晚，李白的魂从江南的枫树林，飞到了秦州与杜甫会面，又从黑沉沉的秦陇关塞返回江南。杜甫不禁又产生疑问，李白既然身陷罗网，又怎能长出翅膀来往飞翔？梦醒过来，西斜的月光洒满了屋子，梦中李白的容貌，好像一直浮现在月光中。杜甫最后叮嘱李白的魂魄，返回江南途中，一定要小心路途艰险，水深浪阔，不要被害人的蛟龙捕捉到。
这里，既是对梦境的记述描写，也是对现实中身处危境的李白的担忧，担心李白逃不出官府中那些想置李白于死地的“蛟龙”们的魔爪。
这份对李白的深深担忧和思念，使杜甫一连两个夜晚都梦见了李白。因此，第二首诗写道：人们说，天涯游子像是天上的浮云，但浮云整日在空中飘，抬头就能见到，游子李白却长久见不到了。但连续三夜，杜甫和李白都在梦中见了面。梦中李白与杜甫告别回返的时候，总是匆匆忙忙，又依依不舍，说：“来见一趟朋友真不容易，江湖险恶，风波汹涌，不小心就会翻船落水。”李白临别时搔搔白头发，似乎在表示没有实现平生远大抱负的惋惜心情。
杜甫接下来写道：
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢？将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
意思是，如今京城长安到处都是高冠华盖的达官贵人，唯独李白这样有着伟大抱负和才华的人，却身陷牢狱，憔悴困苦。老天爷的大罗网不去捕捉那些坏人，却把李白这个59岁的将老之人逮捕起来。尽管可以断定，李白死后将会享有千秋万岁的盛名，但是这对生时不幸，死后寂寞无知的李白，又有什么用呢？
这是杜甫对李白诗歌不朽价值的深刻认识和极力推崇，是对李白身世坎坷、遭遇不公的巨大同情，同时也是对自己艰难命运的感叹。
这两首诗写魂写人，写梦写真，似梦非梦，似真非真，亦梦亦真，使人感到恍惚不定，但杜甫怀念李白的亲情苦意，却在这惝恍迷离的境界中，得到了最为真切生动的表现。前人评价说，千古以来，朋友间的交情，这两首诗中写到的可以说是最为深挚了。
但如果没有杜甫极淳厚的性情，就不能有这种深挚的友谊；没有杜甫这两首极深刻动人的诗歌，就不能表现这种伟大深厚的友情。
在写了《梦李白二首》后不久，杜甫又写了《天末怀李白》。杜甫根据李白被流放到夜郎的消息，揣想李白往西到夜郎的途中要经过湖南一带，就很自然地把李白和屈原的不幸遭遇联系起来。诗中说：
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
秋风萧瑟，远隔万水千山，杜甫更急切希望得到李白的音信，忧虑李白经过潇湘洞庭时波高浪急，会有风险。想到李白的命运，也想到自己，杜甫发出了深重的感慨：有才华的人命运总是坎坷不幸，杰出的诗文总是和一个人的好运无缘；行人经过，魑魅总是很喜欢，那样，它就可以吞噬行人了。人世间的魑魅并不比江湖中的魑魅少。
李白含冤受屈，正同屈原一样，经过汨罗江时，应该投诗给屈原的冤魂，倾诉冤情。这首诗实际上是把中国历史上的三个大诗人联系在一起了。
在得知李白遇赦东归的消息后，杜甫又写了篇幅更长的《寄李白二十韵》，高度评价了李白的诗歌创作，赞扬李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，名满天下。他又满怀深情地写了李白受李璘事件牵连的不幸遭遇，以及遇救后的孤寂衰老的景况。全诗充满了对李白的崇敬和思念。
杜甫在秦州的时间大约有三个多月，时间并不长，却写了八十多首诗，成为他创作生涯中的一个新高峰，这应该是和辞官以后有较多的闲暇和较自由的心境有关。
杜甫的秦州诗都是五言诗，其中五律有四十多首，特别是组诗《秦州杂诗二十首》等五律，比起以前杜甫的五律，内容更加丰富多彩，形式上更加谨严，风格更为苍劲峭拔。
杜甫在秦州的三个多月中，又陷入了贫病交加的困境中。多年的疟疾一直未见好。
生活十分困难，无食无衣，他不得不写诗给杜佐，希望他能够给予接济，分一些黄粱和白韭。阮隐士送给他韭菜十束，他立即写了一首诗表示感谢。
杜甫还到山野中采药，用卖药所得换取食物。但亲友的接济毕竟有限，自己又身体衰弱，无力谋生。这时，同谷（今甘肃成县）县宰来信邀请杜甫到那里去。
杜甫也听说同谷气候凉爽，草木繁茂，山水优美，良田肥沃，有很多野生的山药、脆嫩的冬笋，可以采集来食用，野蜂在山岩中酿造的石蜜，也比较容易采集。这些情况，对处在穷困中的杜甫来说，具有很强的吸引力，于是杜甫决定到同谷去。
公元759年（乾元二年）十月的一天夜晚，杜甫一家人在星月分明、云雾苍茫的半夜，离开秦州到同谷去。
一路上，经过赤谷、铁堂峡、盐井、寒峡、法镜寺、青阳峡、龙门镇、石龛、积草岭、泥功山、凤凰台等地。每经过一个地方，杜甫就写下一首诗记述途中的所见所闻，路途的艰险、跋涉的艰难困苦，都一一被生动逼真地描写下来。
到了同谷县后，那个县宰并没有兑现邀请信中的许诺，没有帮助杜甫，杜甫一家人陷入了更大的困难之中。
此时的杜甫形容憔悴，一头蓬乱的白发，杂乱地垂过两耳，冒着严寒，从早到晚在山中捡橡子，回来作为食物充饥。还到山上挖黄独。黄独又叫土芋，是一种野生植物，结的块茎煮熟或蒸熟后可以食用。但漫山遍野都是积雪，黄独的叶子都被掩埋了，不容易找到。
杜甫穿着夏天的单衣，无法御寒，不时拉扯衣服，也遮不住腿，手脚冻得干裂，皮肉冻得失去知觉。奔忙一天，一无所获，空空而回。没有吃的，妻子和小孩饥饿难忍，不断呻吟。邻居也为杜甫一家的境遇感到忧愁，悲凉的寒风，似乎也在同情杜甫一家的遭遇，从天上呼啸着刮来。
杜甫一家人几乎陷入了绝境之中，这时，杜甫更加思念流离四方的弟弟妹妹们。
安史之乱五年来，他的三个弟弟流落在山东、河南等不同的地方，无法见面。杜甫感慨自己不知将流落到哪里，会死在哪里，恐怕将来弟弟们找不到他的骸骨。杜甫的妹妹远在钟离（今安徽凤阳），丈夫早已死去，儿女都还年幼无知，已十多年没有见面，更令人牵挂。
同谷环境恶劣，寒风凄冷，黄蒿满眼。杜甫希望春回大地，同谷的山水恢复清秀的美好姿容。杜甫也深深感慨自己功业未就，漂泊荒山，饥寒交迫。
杜甫在同谷的困境、对弟妹们的思念、自己的感慨喟叹，都被他写到了《乾元中寓居同谷县作歌七首》这一组诗中，其中第一首写道：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌巳哀，悲风为我从天来。
杜甫在同谷住了个把月，无法生活下去，决定离开同谷到成都去，因为当时成都比较安定，物产丰富，那里还有一些朋友。
公元759年（乾元二年）十二月一日杜甫离开同谷，他写了《发同谷县》一诗，说明了因为生活陷入绝境，不得不开始了一年之中的第四次迁徙。
他在诗中感叹：“奈何迫物累，一岁四行役。”
“四行役”指的是从洛阳回华州，从华州到秦州，从秦州到同谷，现在又从同谷到成都。如此在路途上不断奔波，实在是无可奈何。
从同谷到成都，经过木皮岭、白沙渡、飞仙阁、五盘岭、龙门阁、石柜阁、桔柏渡、剑门关、鹿头山，年底终于到了成都。像从秦州到同谷一样，这一次杜甫也是每经过一个地方，就写一首诗，记述沿途的见闻。
他真正领略到了蜀道的雄奇艰险，比起蜀道来，他曾攀登过的泰山和遥望过的嵩山、华山，真不算什么了。木皮岭的高峻，龙门山栈道的险绝，剑门关的险要壮伟，都使杜甫感到惊心动魄。有时候，早开的花朵，江中的奇石，巢居的野人，淳朴的风俗，又使杜甫觉得心情舒畅。甚至觉寻到成都后会有好送气，什么事情都会好起来。
杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左右。繁华仅次于扬州，民间有“扬一益二”的说法。成都又称益州。安史之乱，扬州也遭到破坏，而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑，现在杜甫对它寄予莫大希望。
次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这就是著名的杜甫草堂，眼下在成都，与纪念诸葛亮的武侯祠齐名。
有个表弟叫王十五的，在蜀中做官，他资助杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史，也常来草堂走动。
杜甫的朋友们赠树送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生机。杜甫这个人，一旦有了喘息之机，快乐就来照面，诗心随之萌动。且看他描绘春雨：好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声……晓看红湿处，花重锦官城。
杜甫在成都，靠朋友资助度日。老妻幼子皆自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭。何谓好日子？眼下就是好日子，一家子，一个都不少，还有吃有穿，有庭院，有“锦江春色来天地”，有“无赖春色到江亭”，有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……
杜甫离开了开元天宝的盛世，也离开了洛阳和长安，草堂的四邻没有亲戚，没有旧友，和杜甫一起来往的都是些落魄的文人和不知名的田夫野老：北邻是一个退职的县令，爱酒能诗，常常踏着蓬蒿来访；南邻有朱山人冒经留杜甫在他的水亭中饮酌，还有卖文为生的斛斯融也是他的酒伴；在春天，黄四娘家的万花盛开，把树枝都压得低低垂下；此外野人赠送樱桃，邻家的美酒小孩子在夜里也能赊来；到了寒食，大家聚在一起，是这样快乐。
这都是杜甫的新朋友，
他们真实、朴质，彼此没有嫌猜，给思乡忆弟、愤激多病的杜甫不少的安慰。
一位崔县令前来草堂拜访，杜甫喜出望外，便写了《客至》诗一首：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飱市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到高兴。大难不死有后福，幸福只在粗茶淡饭间。谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”想想他洒扫庭院、竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福，我们几乎眼含热泪。
杜甫一生崇拜诸葛亮，在成都，自然要拜访武侯祠。他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗人望尘莫及。
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水。他加以总结，自己做自己的评论家：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁……焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”
在他开始经营草堂时，他也不曾放弃过顺江东下的念头。但是东都没有收复，乡关充满胡骑，弟妹的消息长期隔绝，他张望云山以外的长安、洛阳，在风色萧萧的夜晚只空空地感到“万里正含情”。想到这里，草堂四围的幽花小鸟再也维系不住他的心情，他的悲感又像是脱却缰鞍的马一般，在平野里奔腾起来，发出悲壮的声音：
洛城一别三千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕！
并且他请名画家韦偃在他的草堂东壁上画出两匹雄赳赳的駿马，好像是他心情的写照。
为了生计，也不能不和另外一些友人周旋。他的家庭虽然没有在秦州和同谷时那样饥寒交迫，但是孩子们还是面色苍白，有时甚至饿得愤怒起来，向父亲要饭吃，父亲没法应付。他初到成都时，仰仗一个故人分赠禄米，一旦这厚禄的故人书信断了，他一家人便不免于饥饿；他给唐兴县令王潜做《唐兴县客馆记》，随即一再寄诗给他，希望王潜给他周济；侍御魏某骑马到草堂给他送来买药的代价，他也得做诗酬答。这都足以说明，草堂周围的农副产品不能养活杜甫的一家人，杜甫仍然要——强将笑语供主人，悲见生涯百忧集！
这时海内多难，武臣都做了高官，各处的小军阀割据地方，日趋跋扈。成都的武人也是这样，他们声势赫赫，出入錦城，有的宾朋满座，任侠使气；有的暴戾专横，无恶不作。杜甫和这些人也不得不勉强周旋。
761年4月，梓州（今四川三台）刺史段子璋赶走綿州（今四川绵阳）的东川节度使李奐，自称梁王，改元黄龙，以绵州为黄龙府。成都尹崔光远在五月率西川牙将花敬定攻克绵州，斩段子璋。花敬定觉得自己杀子璋有功，在东川任意抢掠，妇女有带着金银镯钏的，他的兵士们都把她们的手腕割下夺取镯钏，乱杀数千人。
花敬定每逢宴会，常常不遵守当时的制度，用朝廷的礼乐。一个这样残暴而僭妄的武人，也使杜甫写出两首名诗：《戏作花卿歌》与《赠花卿》，尤其是后一首：
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
这绝句有人解释为语含讽意，说花敬定私人宴会不该用代表国家的礼乐，也可以理解为对花敬定的颂扬，但无论如何，我们读起来总觉得诗和人是很不相称的。
崔光远不能制止花敬定的暴行，忧愤成病，死于761年10月。
12月，朝廷派严武为成都尹，兼剑南两川节度使。严武未到成都时，高适代理了一两个月。高适于760年前半年为彭州（今四川彭县）刺史。
严武于759年为巴州（今四川巴中）刺史，后入京为太子宾客兼御史中丞，761年年底才来到成都。这两个人，一个是梁宋漫游时的旧友，一个是房琯的同党，如今成为草堂里最受欢迎的客人。也只有他们的资助，杜甫在接受时才觉得不是使他感到无限辛酸的恩惠，而是由于友情。760年，高适未离彭州时，杜甫就很坦白地向他求过援助。
不久高适改任蜀州（今四川崇庆）刺史，杜甫在这年深秋，到蜀州拜访他，天涯相见，更觉情亲，他得到机会一再游览萄州附近新津、青城等地的山水，并且在761年的春天重到新津县时，写出这样的名句：
寺忆曾游处，桥怜再渡时，
江山如有待，花柳更无私。
——《后游》
崔光远死后，高适暂代成都尹，曾带着酒到草堂来访，杜甫自愧没有好菜招待，只劝高适多多喝酒，他取笑高适说：
“头白恐风寒”，因为高适比杜甫年长，满头都是白发。至于真正使草堂添加热闹的，就要算762年春夏两季的严武了。严武到成都后，就常常带着小队人马，走出郊外，来到浣花溪边，拜访杜甫；有时还亲携酒馔，竹里行厨，花边立马，形成一种难得的欢聚。杜甫也曾到府尹厅中宴会，展阅《蜀道画图》，歌咏西蜀的形势：
剑阁星桥北，杈州雪岭东，
华夷山不断，吴蜀水相通。
从761年冬到762年春，成都苦旱，杜甫认为谷者百姓之本，写《说旱》一文。他希望严武能够亲自讯问狱里的囚犯，加以清理，除去应该处死刑的以外，都释放出来，若是囹圄一空，怨气全消，甘雨必定会降落。这意见虽然有些迷信，但由此我们可以知道，在成都狱中一定禁闭着不少长久没有判决的冤屈的囚犯。
在春社日，杜甫出游，被农夫们拉着在一块儿喝酒。酒酣耳热时，大家都称赞严武。一个老农夫回过头来指着他的大儿子向杜甫说：“他是一个弓弩手，但是前天放回来了，帮我耕田；我们对于府尹真是感激。”
但是好景不常，四月，玄宗和肃宗先后死去，代宗（李豫）即位，七月召严武入朝，杜甫又感到孤单，他送严武到绵州，二人在绵州附近的奉济驿分手。
这说明房琯一派的人又有了抬头的希望，杜甫也起了再回长安的念头，并且劝严武在政治上多多努力。想不到严武去后，成都少尹兼御史徐知道便在成都叛变了，蜀中道路阻隔，致使杜甫流亡到东川梓州。
