他的屋子很简陋，老式雕花的大床，上面还晾着衣服，地面是泥土地，在雨下的时间给人种粘稠的神秘，长条凳凌乱的散落着，像极了我少年时居住的环境。当时我的眼里似乎有泪水，我分不清楚那些声音表达出什么，只是有种想哭的冲动。似曾相识的穷途末路的感觉弥漫上我的心头。我没有再问下去，无数个少年的光阴忽然间那么清晰，那么清晰得从我眼前飘过。我走出了屋子，雨水正落在烟雨笼罩的海面上。
“伦辉，你又在欺负人”，我记得这个声音。大概在二十多年前，那座由宫祠改建过来的小学里，许多孩子在学校的后山坡爬上爬下。被叫住的男孩瞪着一双仇视的眼，看着叫他的人。我无法忘记这双眼睛包容的那种敌视的成分。他胆子很大，敢满山坡跑着，翻捡死人的骨头。他看了我一眼，我记得当时我们喜欢玩的一种游戏是“打火战”，课间十分钟，我们便在这种游戏中，分成两队，消磨童年时光。他一般是坏孩子的代表，而我属于乖巧的那一类。那些小女生往往站在我们这一边。我不知道小学时，男女孩子在一起是否存在一种朦胧的美感。无可否认，他是属于比较早熟的那类，他似乎喜欢上当时一个成绩非常好的小女孩。在那时，他的暗恋成为同学之间的笑谈。很多年后我记起他，这并不仅仅是因为少年那双桀骜不驯的眼睛，更因为她的奶奶。
我趴在外婆的堂屋做作业。老人正在灶前灶后，忙个不停。收音机里放着那种熟悉的腔调。外婆说，这是“旁鼓”，我问她里面唱的什么，我一点都不懂。老人听得动情处，却抹起了眼泪。她没有回答我的问话，但在我当时的心里，约略猜出的是，无非才子佳人男欢女爱、劳燕分飞的故事。我说学校里的“旁鼓仙”又欺负人了。他到处叫我父母的名字。外婆说，我给你煮好了糖水杨梅，你吃一点。我说，外婆，他为什么老欺负人。
外婆没有说话，良久，叹了口气，说，他的奶奶是我年轻时做活时的工友。这可怜的孩子，父母在他出生时就离开他，远走他乡了。只剩下他双目失明的奶奶一把鼻涕一把眼泪抚养他长大。
少年时，我对于那个孤零零坐落在公路头的那间屋子有莫名的恐惧。那里，公路两旁的山上，埋葬着许多穷人尸骨，用尸骨瓶装着，挖了个洞，便埋了进去。夜晚起风的时候，那风穿过空洞的山发出的鬼哭狼嚎的声音会吓死人。伦辉盯着仇视的眼睛，从同学的面前走过。放学后，他孤独地走向他的孤零零的屋子。那里只有他双目失明的亲人。他从来没有邀请我们到他家里玩。我们也从来不知道那些山风呼啸的夜晚，他怎样恐惧度过。
天气晴朗的时候，有几只麻雀会在他家门口啄食草籽。屋里的老人推开门，麻雀一下子飞上了天空。在大多数时，它们会停在空地上空的电线杆上，莫名看着这一老一少的一家人。老人摸摸索索得坐在破旧的竹椅上，她用苍老的声音叫道“伦辉，你怎么又闯祸了，我已经没有眼泪了。”老人空空的眼里，流下了泪水，屋内的“旁鼓”还在咿咿呀呀得唱着。
那一个下午，我独自爬上了那条公路，看了眼神秘的屋子，在门口大声叫道“伦辉，老师要我找你，为什么这几天都没上学”。老人仰起了头，问身边的孙子，是谁叫你，伦辉。他不怀好意地笑。我停住了脚步，看着老人，忽然间也不害怕了。我说，“阿婆，伦辉，在学校里又欺负女生了，他逃学了好几天。老师要我来找他。”老人合上了眼睛，长久没有说话。她抖抖索索得打开“旁鼓盒”，凄凉地叫道“伦辉，跪下，在你爷爷留下的“旁鼓盒”前跪下。”伦辉撒腿就跑，“瞎老婆子，我怕你呀！”老人忽然放声大哭，“旁鼓”盒里的声音很苍老，那时还是有阳光的，但回忆时，我心里还有漫长的凄凉。老人用额头叩击着脚下的土地，声音也不成调了，她哭道“他爷爷一生唱‘旁鼓’谋生，把儿子拉扯大，娶了媳妇，生了他，后来媳妇跑了，儿子也成了孤魂野鬼。他爷爷把这个家交给我，可怜我这双目失明的孤老婆子留在世间，有什么用啊！老天，让我死吧！老天。”
我多次听我外婆回忆起她们的当年，外公当时从偏僻的乡村来到这沿海小镇，在那条从农村通往镇子的黄土路上，挑着个箩筐，一边盛着行李，一边坐着满周岁的大舅，外婆牵着母亲走在身边，那些时光就这样定格。我每每问起外婆这些旧事，她闭口不答。逼急了，她会说，公路头住的那孤独老人，更可怜。男人手无缚鸡之力，只会唱“旁鼓”，乞讨几个小钱，养活一个家，他们更可怜。
多年以后，我会觉得“旁鼓”的声音会凄凉得令我动容。那完全是来自心灵最真实的感受，我不知道这种民间艺术是怎样流传下来，但它那简单的伴奏音乐，真的勾尽了人生里许多无法言喻的凄凉。虽然直到现在我对它也是一知半解，然而听过了，心灵便有那一层悲伤的沉淀。
那个年头，镇子里流传着许多鬼怪的传说，大部分来自伦辉与他奶奶居住的那条公路上。每到夜晚，起风时，许许多多的声音在那间屋子的门口说话。事实上，他居住的地方其实是阴地，屋子后面埋葬着太多的死人骸骨。
那几天伦辉又没来学校。我们几个同学在他家中找到他。他正躲在他那双目失明的老人身后，眼里似乎没有了往日的猖狂，翻着惊吓后的死白。老人看了我们，说道，他受惊了。我没有东西招待你们，就请你们听一曲他爷爷留下的“旁鼓”，老人抖抖索索地搂过她孙子。说，你们要体谅他，他已经几个晚上不敢睡在家里了。可怜他还是个小孩。我们盯着老人空洞的双眼，不知道发生了什么。
后来故事这样在镇子流传开来。在我上次到伦辉家里告诉老师找他之事后。老人跪在孙子面前，哭了一个晚上。那个晚上，镇子下起了漂泊大雨，山雨夹杂着土块、树枝敲打着他们家破烂的门。老人说，他们真的看到了鬼。无数的男女声在门外说话，敲打着门，而她什么也看不见。凭着记忆点着煤油灯，一整夜楼着瑟瑟发抖的孙子，不敢合眼。直到天亮。老人很平静，只是我担心我死了以后，这孩子怎么办，我还是不能死。
可我当时想这听来嘈杂的声音有什么好听的，就是一个人用嘶哑或凄凉的声音在说话呀。可在我快要迈入中年门槛的时候，我开始真切怀念这种声音。我很想知道伦辉的爷爷，那时是怎样唱出这样悲凉的腔调，走完人生。可是现在，我想我永远也不会知道了。很多老人老了，走了，包括伦辉，我也是小学毕业后，再也没有见面了。
老人还在絮絮叨叨得说着，伦辉，已经好几天没有回家睡了。那些夜晚，我无法想象一个孤单的少年是怎样怀着一种有家不敢回的凄凉，仓惶流落在漆黑的小镇街道。
下篇
伦辉在我们面前闭口不提他的父母。当调皮的同学叫他“旁鼓仙”的时候，他会拔出拳头，狠狠地朝对方那么一下子。因为他的孤僻与凶悍，大家也疏远了与他的接触。而他也自有他自己群体的那一帮人，在老师与家长面前，他永远被归入“坏孩子”的行列。
我从未与我的外公谋面，当我出生时，他已经去世多年。八十年代的小镇，街道总是灰蒙蒙的，渔汛起的时候，镇子便多了一层嘈杂的色彩。外婆依旧在织着她永远织不完的渔网。从我小学二年级离开父母，跟随她时，她便是这样了。
一个春天的下午，外婆安顿好我吃饭后，独自一个人，背着箩筐，往山上那条公路走去，家里没柴烧了，她去捡拾山上的残枝。我独自一人，看着下午的太阳，有些醺醺的醉。忽然好奇起她那终日不离身的“旁鼓”盒，搜遍了全屋，终于从她的枕头下找到。看着黑黝黝的小盒子，想起外婆听时，背后抹泪的模样。我心里有些不安。
那个下午，镇子静悄悄的，一个孩子坐在一间老屋的门槛上，有滋有味地听着那黑盒子放出的声音。但怎么也听不出老人落泪的感觉，只是觉得“咿呀”地令人心烦。当他起身去屋内取茶壶泡杯茶的时候，手不小心碰到黑盒子。阳光下，盒子落地的声音很清脆，“咿呀”的声音在延续几个起落后，尘埃落定。隔壁老阿婆走过来的时候，看到发傻的我，轻声说，孩子，你闯祸了，那是你外婆的心上宝贝啊！
