登陆注册
17527600000010

第10章 骆鹤10

她带着八百块钱和厚厚的一沓介绍信一路向北。江灏并没有随行,他说自己在旁边会影响很多好素材的采集,江灏的那些兄弟们平日里和他在一起太没正经,他一去他们就没法成为合格的口述者了。

那一沓信倒是江灏亲手放进她背囊的,说是按地址人名把新交出去,就等着听故事好了。她数了数,一共六封信。江灏已按她即将先后涉足的城市排好了顺序。像诸葛亮的锦囊妙计一样,每到一地,拆开一个锦囊。她递出头封信时,心里其实是没底的,收信人是一个小县城文化馆的副馆长,姓史,其貌不扬,话也不多,但他说到的东西却是每句都可以记笔记的。她在县城待了三天,话别的时候,她起初忐忑不安地呼出的‘史副馆长’已经变成亲切的‘老史’了。

老史看了剩下的五封信上的名字后说,江灏个龟孙,懒归懒,但眼力见儿还不错,你知道他为啥把我这儿安排成第一站么?这里就是个背景,真正的故事都在后面呢。

果不其然,接下来的惊喜越来越多,从陕北一个小镇上的退伍军人,到银川承天寺的看塔人,她觉得自己简直是被江灏的锦囊带进了一个故事的连环套里,她白天听素材做笔记,晚上整理,时而来了灵感,就用便签的形式给小说《来路》添枝加叶。那段时间她几乎不怎么睡觉,不是找不到困的感觉,而是实在有太多东西要记,她觉得自己真的很幸运,随身带来的两个素材本已被她在不知不觉中填满,有一天晚上她写得意犹未尽,却突然发现自己的手头已经找不到一张空白的纸了,她想起自己在回旅馆的路上看到附近小学的对面有家小卖部,想必那里会有卖本子的,便大黑天的又出了门,所幸那家小店还真的亮着灯,走进去,只见一帮人在玩纸牌。她说想买两个笔记本,店主头也不抬地说,我们这只有四线方格本,两毛五一本。她想都没想就一下子买了十本,像跑马帮的到了驿站囤粮草一样。往回走的路上,她在对这些珍贵素材的利用上又改了主意,一进门,便“刷刷刷”地把那些小说上的便签都撕下来,好不容易得来的素材,被她像边角料一样东添西补也太浪费了,她觉得应该把一路上的耳闻目睹写成独立篇幅的短篇,才算对得起这些故事,于是,七个短篇小说就在她返回广州的路上诞生了,它们最初的载体,恰恰就是那摞零散的便签和那十个封面上画着小学生的四线方格本。她小时候是没有用过这种本子的,心想现在的小学生可没她们当时幸运,连写个字都要规规整整地束缚在四线方格之内,那一笔要压在横线一下,哪一画不能超过竖线,都是一早规定的。不像她们小时候,作业本都是白纸装订的,想怎么写就怎么写。出于对四线方格的敬畏,这几个短篇她写得尤为认真,字迹一笔一画不说,从头到尾都很少涂抹,末了还给它们按旅途顺序编了号。

回去后江灏催着她‘交作业’,她却一个半个月没有反应。他那时已回了CD,所以只好拍了份电报:‘忍无可忍,没法再忍。改好了吗!’

没想到却迅速收到回复,像极了他那份电报的下联:‘谢不胜谢,只好不谢!稿子已寄出。’

就这样江灏收到了只字未改的《来路》和七篇独立的小故事……”

江灏,江灏,我在脑海中不断地翻找着自己所能调动的所有记忆,然后最终,我锁定了一个名字——那个曾名噪一时,如今已然移居海外的实业家钟黎。据说这位二十世纪末的地产大亨一直单身,跨越重洋后再也没有回国。而在他远离大陆前,曾被一家媒体问及和作家邱秋的关系。实业家很坦然地说,我确实爱她,但她已心有所爱,正如你们说的,我帮过邱秋一些忙,但要说成她是我捧红的,那也太言过其实了,没有扎实过硬的作品,再怎么捧也不会红的。所以你们不要写我是她命里的贵人之类,我看着都浑身不舒服,相反我要说的是,邱秋是我的恩人,她曾救过我一命。这就是我们之间的关系。

从邱秋的老照片上看,她怀着三个月的身孕幸福地坐在我父亲旁边是在一九八九年九月,而钟黎帮邱秋联系出版社出版第一本书也恰恰你是在那前后,所以我隐隐地觉得,那个失去的孩子一定与钟黎有关。

手稿零零散散地被我读完了,这沓由三人合著的手稿甚至连个完整的故事都算不上,他们几个都是名人,其中作家占两个,他俩写呀写,写了一辈子,临了轮到自己,却交出这样混乱的答卷。

一个故事被三个人来来回回地分割,读来真有支离破碎之感,所以我的复述八成也让读者受累了。

手稿最后还有邱秋随意涂画的几行:

“不那么自信的时候,她便会不计遍数地在脑子里回放那天的情景,那个遥远的不再清晰的上午,那个把自己与江灏从此拧在一起的意外。接下来的一二十年中,那么多大部头的剧本,那么多不寻常的素材,江灏究竟是为了什么把机会都给了她?是冲着那不可挽回的亏欠么,还是出于对她才华的肯定?为此,她又不计遍数地翻找出1989年江灏送给她的生日卡片,将那一句早已烂熟于心的话一读再读:

你的才华在于发现故事,而我的才华在于发现你。

生日快乐!

江灏

一九八九年四月二十一日

她不会告诉任何人,她阅读这张卡片的遍数绝不亚于任何一个强迫症患者去检查家门是否已锁好的次数……”

大概这是她信手写的一段,因为后面她又用颜色很深的笔划掉了,从此这手稿被她束之高阁。邱邱在这篇手稿中的用词很拖沓,甚至有些细节描写简直能称得上絮叨二字了,可我知道,她为什么不厌其烦地,文火慢炖地写这段并不出彩的故事。就像张爱玲的《小团圆》一样,来一次人生的大清理,像《异乡记》一样,眼到之处,回忆的每个角落,都不放过。因为一旦放过,就再也没有勇气回头去找了。

我不知道邱秋在她漫长的“第三者”生涯中可曾有过一丝后悔,后悔当初在情报局特种兵营里拒绝了一个又一个追随者,后悔和钟黎这样爱她一生的男人擦身而过却选择了我父亲这样一个让她委屈了大半辈子的人。她曾在一篇小说里写到:“当年看到想到结果到,人生没有回头岛”,这样宿命的语调,大概也是在说自己吧。

据我对邱秋的了解,她鲜有半途而废的稿子,而这手稿里,有她不愿再勾起的往事,她不会再启动它了。她就这样像托孤一样把这手稿交给了我,在她看来,我就像她的孩子一样,所以她把事情的本来面貌还原给我。这世间关于她和我父亲的误传太多,如果缺少了这官方正本,该是多么遗憾的事情。

届时我母亲正和她“女朋友”在马尔代夫度假,自然无暇顾及我这个她和前夫领养的女儿即将生产,以致于我婆家的小姑三日两头地说,眼看孩子都快生了,怎么也不送四季催生衣来。惹得我好不尴尬。催生衣是我南京婆家的风俗,就是新妈妈即将临盆的前两个月,娘家要给马上出世的孩子送四季穿戴的衣服和鞋帽。即使不是四季都有,也起码要有两套棉,两套单。一日接到大舅家表兄的电话,以为是终于有人体恤我这个即将临盆的小妹,不想却上来就问我分了多少遗产。也就是在那一天,我收到来自邱秋的一大包快递包裹,打开来看,竟全是小孩的衣物,而且春夏秋冬四季,应有尽有。两盒新生儿全套衣大概是她从商店买来的,还有水红色的毛帽和毛袜,浅黄底配绿色小椰树的刺绣连帽斗篷,连一沓一沓的口水布,都叠的整整齐齐,这些显然来自她的手工制作。邱秋半句话也没附来,只差遣这些不会说话的小物件来到婆家给足我面子,还有一包小衣服小鞋我认识,和当年她的小说里准备给她未出世的孩子的一模一样。她为我想的如此周到,物到人却不露面,这样婆家人不会揪着她的身份说事儿,又都以为这些东西都是我娘家送来的。

与这些东西前后脚来的还有一笔二百六十五万的汇款,这笔巨款解答了我心里关于父亲的最后一个疑团。父亲从入院开始上午都是无一例外的睡觉。只有一天,他要自己单独出去“透透气”,而且还拒绝我的陪护。老爷子倔得很,我也只得让他去,那是在住院早期,他的体力和精力尚且可以。我现在知道他是去买回了逸都1709,还了当初自己许下的一愿。只是他不曾想到,邱秋早已买了下来,不过是为了给足我父亲面子,特意经了一番折腾,让我父亲自以为从房主那里购下这出房产,再心满意足地送给她。邱秋对我父亲最后的爱,便是这成全,成全他的临终愿望,成全他的良心,成全他曾经对她所有亏欠的补偿。因了这件事,他走得多少能好受些,或者说,心安些。他与邱秋在情路上蹉跎半生,纵使他们的名字像左右手一样如影随形,临了却连张像样的合影也没有,除了那张连我这个跟着他大半生的女儿都几乎辨认不出的结婚照。

同类推荐
  • EXO之穿越重生又是女配

    EXO之穿越重生又是女配

    不是说好只爱我一个吗?怎么?十几年的友谊,居然抵不过她陶茜,真是可笑!荒唐!但时间久了,我想说:除非我死,不然我永远断不了我对你的爱!承认吧!我是不是太自私了?可是你们依旧不相信我,那只有死了,靠!我不是死了吗?怎么有重生了,男主居然还是EXO们,无语了……
  • 对我来说是你你你

    对我来说是你你你

    四个女大学生的美好爱恋...是平常和姐妹们的幻想文啦(不要问为什么打家都姓甄)男生们的名字实在想不到了就不换啦追星女孩可以代入自己去看剧情纯属虚构不要上升真人!
  • EXO之雨还在下不是吗

    EXO之雨还在下不是吗

    谢谢他,是他帮我走出的困境,也是他才让我懂得了珍惜自己眼前所拥有的。
  • 席爷每天都想官宣

    席爷每天都想官宣

    【宠文、无虐、女强、团宠!】阮柒爆红之后。黑粉:再漂亮也没文化。当天下午,华夏最高等学府发博——介绍一下,我院最年轻博士生导师,阮柒教授。黑粉:炒学霸人设有什么用?最后也得向金主低头。第二天,阮柒现身国际经济会议,名牌落款——柒木制药集团董事长。黑粉:赚这么多钱,也不知道为国家做点贡献。三天后,官方发布新闻——最新型核潜艇问世,感谢总设计师阮柒及所有研发成员!黑粉们:……惹不起,再见。*结婚之后,有记者问席玖:九爷您当初是怎么追到阮女神的?席玖默默的翻开一个日记本。追妻日记:一、给宝贝打榜。二、帮宝贝投票。三、为宝贝应援。四、宝贝的电影要包场。五、加入宝贝后援会。……众所周知,阮女神有个宇宙级富豪铁杆粉——席家九爷,席玖!
  • 影帝的宠猫

    影帝的宠猫

    #影帝的猫##惊!我们大影帝的有女朋友了!##惊!影帝和一位女士开房了#为什么我一个人要和一个猫共同合污啊!“你跑不掉了,小俞儿你只能是我的”霍影帝居然是一个偏执大佬!“不跑……不跑……那个你可以先把刀放下来吗……?”不,我不能在怂了!“哦?听说小人俞儿又想跑?”霍影帝拿着那100米的刀看着白思俞“我他喵的不干了!”
热门推荐
  • 许是一念间

    许是一念间

    片段一:安念朝戚许温柔的笑笑,眼眸流转之间顾盼生辉,戚许心下沉醉,又有丝警惕。每次他的妻子露出这个笑容,准没好事。“老公……”甜腻腻的声音,纯纯的笑容在他面前绽放。戚许闭眼,索性不看她。好一会也不见安念有动静,戚许睁开眼,就看到自家的小妻子一脸严肃的盯着他,言辞恳切,“戚同志,少一点套路,多一些真诚!”戚许:……什么鬼。片段二:一日,安念和闺蜜路小桥逛街,两人边逛边聊减肥。“安念你看,”陆小桥指了指自己的小腿,“小腿这么粗,根本减不掉啊!”安念:“少吃饭,多睡觉。”陆小桥抱怨:“而且也不是肌肉,都不知道为什么减不掉……”安念走神中:“不是鸡肉,那是……猪肉?”陆小桥:“……”
  • 颜凝泪

    颜凝泪

    一次也许算作偶然的意外,慕纤桐来到这个陌生精彩的江湖。她会经历些什么?
  • 都市之金权天下

    都市之金权天下

    一个普通的辍学学生,因为一次意外参与了一场决定世界未来发展方向的博弈!这场世界博弈中有古老的财阀军团;有威震一方的军阀世族;有百年威望的政治家族...生命在他们眼中不过是走向世界的棋子!战争从来没有从来没有停止过!最先进的武器;最神秘的组织;最具有传奇的故事都将会发生激烈的碰撞!华尔街的精英淘汰率是30万比20;这里的生存概率是零!因为你就是决定别人命运的人!命运从来不会眷顾谁,只有拥有近乎于冷酷的理智你才有可能胜利!
  • 穿越之双生劫

    穿越之双生劫

    她在现代的人生是最为痛苦的经历。亲人与爱人的背叛导致她想学着逃避。却不巧穿越到了异世。在这里她遇到的一国之君与那嗜血成性的男人竟是双生兄弟,在混乱之中迷失了自己的心。有着同样爱与同样恨的两人到底谁才是真正在意之人,谁才能与自己笑傲江湖……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那些年,我们一起读的诗

    那些年,我们一起读的诗

    倾蓝紫在古典文化的范畴内,精选了十来首留存在大多数人的记忆中的,曾经无比熟悉的古诗词,以专业的深度,通俗唯美的笔法,深入浅出地加以全新解读。一方面,让我们回忆起那段摇头晃脑的背诗时光,一方面让我们再一次领略到古诗词的绵长内蕴。
  • 森林人

    森林人

    生命之水横空出世,万载不见的自然灾害席卷全球,狂暴的猛兽和疯长的草木也不甘寂寞粉墨登场,世界天翻地覆,末日灾变重装袭来。生物学家穆言,作为人类第一个进化者,他行走在苍茫的森林里,追求无上的进化和力量,引领全球进化狂潮。这里,以恐龙为代表的远古爬行巨兽,以狮虎为代表的掠食猛兽,还有进化的宠儿深海巨鲨,不再是传说。这里,蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、变形金刚、奥特曼,也不再只是导演安排的角色。这里,还有源远流长的五行法术,辉煌绚丽的魔法世界,甚至,还有来自遥远星空的无上强者。话说,这生命之水究竟为何物?
  • 那时记忆,痛彻心扉

    那时记忆,痛彻心扉

    人生不要太薄情了,人是有真感情的,不管我们的爱给了多少人,我们最真挚的感情最初被谁耗尽,我们都曾有过爱。只是太多的情感我们深埋在了心底,别说你的心碎了,别说你的情枯萎了。人要学会感动,学会回馈别人的爱,学会珍惜你曾拥有的幸福和辛酸,学会贮蓄珍爱的源泉。有些故事虽然伤感,却是最真的记忆,总比感情世界一片空白的好,要不是痛彻心扉谁还会记得谁……
  • 都市豪少

    都市豪少

    陈功永远也不会想到,平凡的他竟会被外星公主选为救世主,并成为了他的未婚妻……从此他的人生就像是开了外挂一路飙升,最终达到世界的巅峰。
  • 故人相望道尽繁华

    故人相望道尽繁华

    彼岸花开,花叶生生两不见,相念相惜永相失。三界之巅,无与为敌。惨遭暗算,今世身亡。待得来世,再掀波澜。“我告诉你!我是有原则的人!”“哦?说来听听。”他嗤笑出口。“那就是别触犯我的原则。”她嘚瑟一笑,转身而去。