“六十，六十一……”如果说我是荒唐的话，那么上天也只好让“荒唐对荒唐”了。终于在我刚数完六十五之后，睁开双眼，简直就是奇迹：那甜甜的笑，那火红的伞，那可爱的女孩！“哇噻！六十六！”我终于狂欢不已。那个带给我永远的激动的女孩就是文清。天降机缘，天注定。文清真的是我诚挚的朋友和忠实的倾听者。
我们都相信缘分。
于是，每到下雨天，我们就撑着那把火红的伞漫步在潮湿的空气里。我们在雨中谈理想、谈人生、谈命运……当谈到学习时，我说我是一个不喜欢ABC 和不懂得离子方程式的学生，不喜欢在拥攘的人群中寻找自己的身影。我，一直都是一个桀骜自负的冷色女子。文清说，就像这雨滴，一开始就做自由落体运动，那不可能。别忘了“人之初，性本善”。文清笑了，我也笑了。
我们仍旧是在散步，在这潮湿的日子里。仍旧是谈理想、谈人生、谈学习。我才发现，文清不但喜欢ABC 而且知道离子方程式，更懂得直线方程。我不禁羡慕起她来。同时也为自己的少知而感到羞愧。一霎时，我忽然感觉到自己的存在竟是那么的渺小、无足轻重。
仍旧是在散步，仍旧是在谈理想、谈人生、谈学习，在这潮湿的日子里。
文清告诉我，她是很怕下雨的。因为她曾在报纸上见过一些贫困山区的住房，多半是露天的。一下雨，就有倒塌的危险。于是，她总是在下雨的时候，撑一把伞——一把火红的伞，遮出一片晴空，给需要帮助的人。我这才明白：初识文清原来并非是天降机缘，天注定。
终于，我也敢独自撑一把火红的伞走在潮湿的日子里了。静听呼吸，我第一次感觉到自己存在的真正意义——并不是永远只敬畏名山大川、赞叹大漠孤烟，更重要的是要为自己的存在奏自己心爱的曲。
我想，我将是一个不光喜欢ABC，还知道离子方程式，更懂得直线方程的人。
20年的承诺
硫酸厂的一个贮酸罐因为腐蚀严重，出现渗漏。这样的渗漏现象时有发生，但这次的情况却异常严重，因为上一个班的操作人员放入了大量的硫酸，酸液已从慢慢向外渗变成了连续喷洒。只有急速把硫酸排到另一个酸罐里，才能化险为夷。年轻的班长拿起铁锨，穿上防酸衣就准备行动，他却阻止了班长：“还是我来吧，每次都是我处理的。”
班长想了想，就答应了他。他是老工人了，经验多。班长于是说：“我和你一起去！”
“不，还是我一个人去吧。万一我死了，你们要帮我照顾一家老小。”他笑着说。然后慢慢地走近酸罐，蹲下身来准备处理的一刹那，他还回头向朝夕相处的同事挥了挥手。
他一扳开阀门，就被一股巨大的力量推出了很远，然后大量的白雾升起……班长大喊：“快跑，酸罐崩了。”他死了，很凄惨，现场只剩下他的头发、防酸手套和衣裤。
他死后，他的女儿被招进工厂。工友们不让她干粗活儿，只让她干一些抄表、打水之类的轻巧活儿。她在班里过得很快乐，工友们待她很好。
几年后，班长被领导选中去担任车间主任，但他拒绝了。他说，他在班里待惯了，舍不得工友。其实，大家都知道，他是放心不下她。这个班在班长的带领下，年年被评为先进，工友们团结一致，干得很卖命。
20年后，这家化工厂陷入困境，需要裁员，她所在的班要减去三人。她想自己是女同志，也没出过什么力。这些年，他们待她很不错，她应该把机会留给别人，这时候该走的是自己。
她把自己的想法告诉了班长。班长说：“你还是留在这里吧，我年纪大了，我该退休了。再说，我到外面还能找到事干，而你更需要这份工作。”
她被迫同意了。可她没想到，班组的另外九个人都向车间要求辞职，令车间主任大惑不解。
她现在才明白，他们为了她，都愿意牺牲自己让她继续留下来工作。她感激地说：“我决定留下来，你们也要陪着我。”工友们说，如果她下岗了，他们都不在这里干了。
听完这个故事，心一次次被它感动和温暖。岁月沧桑，人事俱非，但他们依然牢记当初那位因公早逝的同伴。20年过去了，他们的心却从来没有改变过，他们清楚地记得同伴说的那句话，并且时刻准备着为这句话而牺牲自己。
永远的橘子树
橘子树长在我家的菜园边，离家大约500米距离。当其他树郁郁葱葱的时候，它的叶片还是那样稀疏，发黄。橘子树到底有多大？我不知道，好像从我记事起，它就一直长在那里。
春天到来的时候，在某一个早晨，会突然看到满树的花开。我真希望自己在那一刻生根，从春天到夏天，直到果实长大的那一刻。很多时候，我听着鸟鸣，闻着花香，在树下看着图书，只为了等待。我经常被故事的情节迷住，等到故事看完，身上总是落满了橘子花瓣。
图书是文从家里偷出来的。在家，我们还没有看课外书的权利。只有在这橘子树下，我们可以从容地享受书本带来的乐趣。也有些时候，会被大人发现，回到家一定是一顿训斥。我们太过投入，看起书来，常常会把身边的一切，甚至吃饭也忘记。
在我们看图书的时光中，不知不觉橘子花已经凋谢，完成了它孕育的过程。在文的指导下，我学会了爬树，我要近距离地看着橘子是怎样长大的，但始终看不明白。昨天与今天，今天与明天，我看不出有任何的变化。于是，难免失落。文安慰我说，不可以太心急，任何事都有它的成长规律。
为了让我忘记等待，文带我离开橘子树，去小河边钓鱼。文总是收获得满满的，而我，唯一肯上钩的一条小鱼在半空中还给飞走了，真是泄气。回到橘子树下，文不会忘记把战利品与我分享，换回我的开心。橘子终于长大了。等不到成熟，它就早已成了我馈赠同伴的礼物。
在每天上学的早上，我爬上橘子树，直到把口袋、书包装得满满的，才肯下来。到了班上，每人都可分得一个涩涩酸酸的橘子，再看着他们甜甜地放进嘴里。分给文的最多，文也是吃得最甜的一个。就像文给我看的图书，还有那美味的鱼。橘子树让我学会了等待，懂得了分享，更主要的是让我看到文灿烂如阳光般的笑容。
秋天到来之前，橘子树上已不见了橘子，只留下那些发黄的，稀疏的树叶。我们希望的种子又从那一刻种下，过了冬天，走过春天到夏天，直到橘子长大的那刻。文说：“以后每年都来树下看图书，一起去钓鱼，再把战利品拿来树下分享。”我点头：“每年橘子长大时，我还会摘下来，把最大的留给你，看你品尝。”“拉勾，上吊。一百年，不许变。”文和我在橘子树下彼此许下了诺言。童年的时光还清晰地留在记忆里。“拉勾，上吊。一百年，不许变。”曾经稚气的声音仿佛又在耳边响起。多少年过去了，橘子树还长在那里，文与我却隔着千里。
在落日余晖的折射下，橘子树眺望的身影，显得那么的长，那么的孤独。
种下一棵树
在冀北的老家屋后有这样一对邻居，一家姓梁，一家姓李。打我记事的时候起，两家就好得一塌糊涂。大人小孩像影子似的紧随着，就连炊烟，也经常拧在一起，分不出你我。
然而有一天，因为一件鸡毛蒜皮的小事，两家昏天黑地地打了一场。从此以后，非但大人之间不说话，就连小孩也不允许到对方的家里去玩耍了。即便是一只鸡飞过墙去，各家都要狠狠地打到对方的院里。人们都说，这两家的仇结深了。夏天的时候，梁家的杏树开始挂果，有一枝探到了李家的院子，尽管梁家时时提防着，但还是担心将来杏熟了，被李家偷偷摘了去。于是一狠心，把探到李家的那一段枝杈锯了去。李家有一棵槐树，有粗粗的两个杈伸到了梁家的房顶上，每年的夏天，都会为梁家遮挡出一片阴凉，李家干脆也一不做二不休，把探到梁家的一大片枝杈尽数地伐掉了。
又有一年，两家忽然又好起来了，然而他们却再也回不到从前了。李家的院子再没有了伸手可触的杏子，梁家的屋顶上，也再没有那一片沁人的阴凉了。还有一个故事，发生在饥荒年代。有这样一户白姓人家，生活困顿，眼看一家人就维持不下去了。他的东邻姓侯，看在眼里急在心上，毅然决然地拿出所剩不多的一点粮食送给了他家。然而，事情发展的结果是，在以后的日子里，侯家的一个小女儿，由于家里实在没有可吃的东西，而丧失了生命。村里人都说，白家人欠下邻居一条人命，这是天大的恩情啊，自家人在将来的日子里，一定要厚厚地报答才对。然而那些年，自家人一直过得很困窘，也没有什么特别的东西去回报他的邻居。他的邻居似乎也并没有指望他回报什么。日子就这样柴米油盐平平静静地往前过着。
姓白的人爱种树，自己的房前屋后种得满满当当，也为邻居的房前屋后种了不少。半面坡上，全是他种的树。每年春暖花开的时候，就绿绿的一大片，漾着盎然的春意。树虽然不少，但长势并不好，曲曲歪歪的，没有几棵能成材。没事的时候，他到东邻去坐，就和侯家人说，树是两家的，成不了材，烧火做饭的，随便砍了用吧。
有一年，村里突然下了一场百年不遇的大雨，一直下了几天几夜，川里起了山洪，更可怕的是，村里发生了大面积的山体滑坡，好多人家的房子瞬息之间被夷为平地，不少人失去了生命。而在这次劫难中，自家和他的东邻的房屋却安然无恙，人们都说，是自家种的那一坡树起了作用。
人生有好长的一段路要走，难免有磕磕碰碰的事情。不要因为暂时的受伤，而让我们缺失了豁达和宽容，那样的话，我们在别人的心目中将缺失一片最美的阴凉。如果，我们曾经在最危难的时候，慷慨地施与过别人，也不要急着等待回报，因为总有一天，生活会以一种意想不到的方式，向你感恩和馈赠。
反过来想，再厚重的恩情也好报答，有时候，只简单到种下一棵树；再深的怨仇也好化解，只要你的心里还能为对方留下一片阴凉。
同桌的你
我是一个爱哭的女孩，是用水做的。所有的人都不知道，我是那样的爱回忆。我爱回忆过去发生的幸福与快乐，而每一次回忆都会让我掉下无数的金豆豆。因为……
（一）
很早以前就认识了茜，她是我第一个好朋友。我们是同桌，我们两个很谈得来，性格也很相像。那时大家都很小，天真、幼稚。我们喜欢坐在梧桐树下，背对着背，闭着眼睛，仔细去闻那梧桐雨的芬芳，感受着友情的甜蜜。
我俩形影不离，彼此珍惜着这份甜蜜，不时也会搞点恶作剧。两个弱女子，并肩作战，竟然将一个男生弄得苦不堪言，那是何等的自豪。
那是一段难熬的日子，我经历了一个暑假的生活。终于，开学了。我兴冲冲地小跑到学校，心里想象着相见时的快乐景象。或许是我来得太早了，教室里还显得空荡荡的，我坐在自己的位置上高兴地迎接着每一位同学，盼望着那个熟悉的身影出现。
时间慢慢滑过，教室里的同学都一个个地来了。可是茜呢？在哪里？不来了吗？还是来了又走了？我一个人在心里嘀咕。
我没有走，我相信她会来的。我一个人在那里等着，却迟迟不见她的身影。为什么？“还不走吗？”老师亲切地问我。“哦，我还想再待一会儿。”“那你早点回家，免得家人担心啊！”“嗯。”我小声地回答着老师的问话。老师走了，教室里就我一个人，我突然感到好寂寞。
不久，老师又回来了，身后好像还有一个人。难道是……
