登陆注册
16754000000044

第44章 老房子(1)

一、戈尔博老屋

那是一幢有二层楼的破屋。

那扇不协调的大门破得只配装在破窑上。那窗子却不同。假如它不是装在碎石墙上而是装在条石墙上,看上去就会认为是阔人家的窗子了。

大门是用几块被虫蛀了的木板和几根未加工的木条胡乱拼凑起来的。屋内紧挨着大门有一个直挺挺的楼梯,梯级很高,上面满是污泥和尘土。它和大门一样宽,上端消失在楼上的黑暗中。那个门框不成形,它的上端有一块窄窄的薄木板,板的中央,锯开了一个三角形的洞,门关了后,那就是透光和通风的地方。在门的背面,有用排笔蘸上墨水涂上的数字:52。而在门外那个薄木板上,同一支排笔又涂上了另一数字:50。谁都不知道这里究竟是多少号。三角通风洞上挂着几块满是尘土的彩布,算是帘子。

窗子宽而高,装有百叶窗和破损的大玻璃窗框,破损处巧妙地贴着纸条,更加引人注目。那两扇百叶窗脱了榫,离了框。百叶窗的横板条已经散落,有人随便钉上了几块垂直的木板,使百叶窗成了木板窗。

这座房屋最近才开始拆除,现在,我们仍然能够从它的残存部分想象出当时的样子。

邮差们管这所房子叫50-52号,但是,附近的人都称它为戈尔博老屋。

具体说在1770年前后,沙特雷法院曾有两个检察官,一个是柯尔博,另一个是勒纳。这两位先生都是拉封丹寓言中预见了的人物。显然,这是一个奇妙的巧合。很快,法院的长廊里便传开了这样一首模仿的歪诗:

柯尔博老爷高踞卷上,嘴里叼着缉捕令一张,勒纳老爷闻味儿赶来,他这样对他言讲:“喂,你好!”什么,什么……这两位检察官如何受得了这样的戏谑?于是,他们向国王提出了改姓申请。请求书到达路易十五手上的那一天,国王一直都在谈笑风生,话题从两位主教转到两位检察官身上。说既然如此,就为他们赐姓吧。国王在柯尔博原姓的第一个字母上加了一条尾巴,改作戈尔博;相比之下,勒纳的运气就差些了,他的原姓第一个字母前被加了P,成了卜勒纳。

当地人传说,这位戈尔博老爷曾是医院路50-52号房屋的主人。他本人还是那扇雄伟的窗子的创造者呢。

这便是戈尔博老屋名称的由来。远远对着的,是哥白兰便门街的街口。当时这条街上还没有房屋,街面也没有铺石,两旁有一些长得不好的树。那条街一直通到巴黎的城墙边。附近那家工厂的房顶上不时冒出硫酸化合物的气味。

城墙的便门也离此不远。这里通向比塞特。帝国时期和王朝复辟时期,被判处死刑不久处决的囚犯被收进巴黎,都要经过这里。从这里再往前,不多远便是落须街。这也是条不祥的街。在这条街上,在一个雷雨天,雷闪刀落,伊夫里牧羊女便死于刀下。从这里再往前便是圣雅克便门和狭窄的、可憎的格雷沃广场。这里有几棵被截去树冠的丑陋的榆树。这些树是慈善家们为了遮掩设在此处的断头台而栽下的。

25年前这里才开始出现有钱人家的房屋。这地方在当时是满目荒凉的。一边是隐约可见的妇女救济院的圆屋顶,另一边,通往比塞特的便门近在咫尺。你感到自己是处于疯男人和疯女人之间。这样,在本已悲凉的心绪中,又会增加一种压抑感。人们举目四望,看到的将是:到处都是残垣断壁,还有黑如尸布的旧墙和白如殓巾的新墙;还有平排着的树木,平直的房屋,地势无半点起伏,建筑无半点灵感,一切都平淡无奇。这是一个凉冰冰的、死板的、丑恶的群体。再也没有比均衡的造型更令人难受了。均衡叫人厌倦,使人冷漠、忧伤,忧伤便又导致绝望。假如人能在那种苦难的地狱以外找得到更为可怕的地方,那一定是那种使人厌倦的地狱了。假使这种地狱确实存在的话,那么,医院路的这一小段地方便可以作为通往这种地狱的门庭。

当残阳落山、夜幕降临的时候,尤其是在冬天,这条大路便会陡然显得阴森可怕起来。这时,行人经过此地,会难免想到历年来发生在这一带的无数的命案。这流过那么多次血的荒僻之地,确实会让人不寒而栗。黑暗中似乎存在着无数的陷阱,各式各样杂乱的黑影好像也都是可疑的,树与树间形成的那些望不透的方洞,一个个就像墓穴。这地方给人的感觉,白天是丑陋,夜间是阴惨。

每到夏季的黄昏,榆树下,便有一些老婆子坐在被雨水淋湿因而发了霉的凳子上,向路人乞讨。

二、巢

冉阿让停在了戈尔博老屋的门前。他早已选好了这个最荒僻的地方来作为他的巢。

他从口袋里摸出钥匙,开了门。然后他又小心地把门关好,然后背着珂赛特走上了楼梯。

到了楼梯顶上,他又从衣袋里取出另外一把钥匙,开了另一扇门。这间破屋子相当宽敞,地上铺着一条褥子。屋内还有一张桌子和几把椅子。屋角的火炉中炉火正旺。里面有一小间,摆着一张帆布床。冉阿让把孩子放在床上,仍让她睡着。

他用火石点燃了准备在桌子上的一支蜡烛。然后像昨晚一样,望着珂赛特出神,那眼神里,充满了仁慈和怜爱。那个小姑娘安详地睡着,脸上洋溢着一种自信的神情。这种神情只有最柔弱的人碰见最强有力的人的保护才可能产生。

冉阿让弯下腰,吻了吻孩子的手。九个月前,他吻过像她那样睡了的她母亲的手。与那时一样,他的内心此时充满苦痛、虔敬、辛酸的情感。他跪在珂赛特的床边。

天大亮了,孩子却还睡着。腊月的微弱的阳光从窗口射进来,落在这破屋子的天花板上。忽然,一辆满载着石块的车子驰过街心,沉雷般将这房子震得上下颠动。

“听见啦,太太!”珂赛特被惊醒了,她连声喊道,“就来了!就来了!”

她还没有完全醒来,半闭着眼,急忙跳下床,伸着手摸索着,奔向墙角那边。“啊!我的上帝!扫帚哪儿去了?”她喊着。冉阿让在一旁满面笑容地看着她。“啊!对,这是真的!”孩子说,“早安,先生。”珂赛特发现躺在床上的卡特琳后,连忙将它抱起。

随后,她一边玩着,一边对冉阿让唠唠叨叨,问个没完。“这是在什么地方?巴黎是不是很大?唐纳德太太不会找到这里吧?”忽然,她又大声喊道,“这里多美啊!”

“我不用扫地了吗?”她终于问道。“玩你的就是了。”冉阿让说。这一天,珂赛特就这样度过了。她没有想到要了解什么,只感到这只娃娃和这位老人,给了她一种说不出的愉快。

三、二苦合甘

第二天的早晨,冉阿让站在珂赛特的床边,望着她,等她醒来。

一种新的感受涌上他的心头。冉阿让从来没有爱过什么人。他在世上,一直孑然一身。他从没有做过父亲,没有做过情人,更没有做过丈夫。在苦役牢里,他凶恶、阴沉、寡欲、无知、粗野。他的姐姐和姐姐的孩子们给他留下的印象是遥远的、模糊的,后来,那样的印象也完全消逝了。人的天性原本就是如此的。即使他青年时期有过什么儿女情,也都被葬入岁月的深渊之中。

当他看见珂赛特时,当他得到了她,救了她的时候,他感到满腔热血全都沸腾了起来。他胸中的热情和慈爱全部苏醒,并把它们灌注在了这孩子的身上。他走到她熟睡着的床边,高兴得浑身发抖,似乎做了母亲似的,他不知道这是怎么一回事。因为爱在心头出现的时候,它那种极伟大奇特的涌动是那样的不知其然而又那样的甘美。

他已经55岁了,而珂赛特才8岁,他毕生能够有的爱变成了一种无可言喻的星光。

这是他生平第二次受到光明的启示。主教曾给了他善的启示,珂赛特又给了他爱的启示。

开始的那些日子便怀着这样一种迷人的陶醉度过了。

珂赛特已经变成了另外一个人。多可怜的孩子!在她心目中,她觉得他美,正如她觉得这间破屋子很美一样。

这效果来自朝气、童年、青春和欢乐。屋子虽然简陋,但有幸福的光彩的照耀。再也没有比它更迷人了。50岁年龄差,这在冉阿让和珂赛特之间存在一道天然的鸿沟。可是,命运把鸿沟填平了。命运用它不可抗拒的力量将这两个无家可归、年龄迥异但苦难相同的人骤然撮合在了一起。他们互为需要。于是紧密地拥抱在一起。

同类推荐
  • 人树

    人树

    《人树》是澳大利亚诺贝尔文学奖获得者帕特里克·怀特的成名作和代表作,被誉为“澳大利亚的创世纪”。小说通过对帕克一家两代人生活的细致描摹,展现了澳大利亚拓荒者的生存状态和精神面貌,并对人性、人际关系和个人信仰进行了深刻的探讨。最初,天地之间一片人类足迹所未及之丛林中,来了一个男人——斯坦·帕克。他砍树搭棚,开垦出一片空地,又外出带回一个女人——艾米做妻子。他们拓荒创业,生儿育女,相爱又疏离。帕克一家——固执沉默的丈夫斯坦,富于幻想的妻子艾米,暴戾不羁的儿子雷,上进虚荣的女儿塞尔玛——的生活就这样在洪灾、大火、战争、疏离、背叛、孤独、死亡……中缓慢展开。最后,男人在他临终前吐到地上的一口痰沫中找到了上帝。而那块由他最先开垦的荒地业已成为悉尼城郊。但归根结底,仍有树在那里。一位少年——斯坦和艾米的孙子走进丛林,想要写一首生命之诗。“归根结底,没有一个完结的时候。”
  • 张恨水作品典藏·小说十种:大江东去

    张恨水作品典藏·小说十种:大江东去

    本书是张恨水作品典藏的一种,小说描写一位青年军人,由于战争,妻子离他而去,家庭遭到破坏。书中还描绘了保卫中华门战斗及日军屠杀南京平民的血腥暴行,给侵略者嗜血成性的罪恶作了活生生的记录。
  • 游仙窟(中国原创历史悬疑小说系列)

    游仙窟(中国原创历史悬疑小说系列)

    新罗人崔致远在唐朝留学多年,考中进士。然而他第一份官职却是在偏远的浙西龙丘县。龙丘城外有座双女丘,那里流传着关于龙窟的传说。早已厌倦县尉工作的他最终选择辞职,并在离开龙丘县前,去双女丘的龙窟一探究竟……他没想到其后的经历如同梦幻:一对性别迥异的双胞姐妹、一段如诗如画的漫游、一个刻骨铭心的约定。他更没想到,经历了缠绵悱恻和失魂落魄,他却在繁华之都扬州城,卷入一场阴谋与人性的角斗中……三年后他能再去石窟中赴约吗?龙窟中到底藏着什么秘密?姐妹的命运如何?面对爱,她们做出了怎样的选择?辉煌一世的唐代扬州城是如何消失?……
  • 希腊神话故事(青少版)

    希腊神话故事(青少版)

    《希腊神话故事》是古老的爱琴海文明孕育出来的一朵艺术奇葩,它诞生于口头传说,在一代代人的口头流传中不断被完善,后来才被整理、加工并记录下来。《希腊神话故事》大致分为两个部分的内容,其中一部分是关于神的故事,另一部分讲述的是深受推崇的古希腊英雄人物的故事。《希腊神话故事》具有极高的艺术价值,它影响着后来的希腊文学,不仅如此,对整个欧洲文学都产生了深远的影响。《希腊神话故事》还具有很深的社会意义,它描述了人类社会初期,古希腊人在爱琴海的生活图景,反映了他们对自然的探索与认识,体现了这个历史时期人们的思想、情感以及价值观。
  • 掟上今日子的挑战状

    掟上今日子的挑战状

    本书是日本小说家西尾维新“忘却侦探”系列的第三部作品。为制造完美不在场证明的鲸井留可,故意在死者死亡时间内向一位陌生的白发美女搭讪。本以为大功告成的他却被警方告知,白发美女无法为他作证,因为她是记忆每天都会重置的“忘却侦探”今日子小姐……鲸井该如何应对这突如其来的状况?年轻貌美的女子,在众目睽睽之下惨死于试衣间里,然而却没有人看到凶手是在何时如何行凶的……众人视线下的密室杀人将如何破解?结纳坂社长,为了获得保险箱密码,拜托“忘却侦探”今日子小姐破解死者留下的“死前留言”。今日子小姐能否成功破解暗号,并指认真凶?
热门推荐
  • 许愿:我有无数超能力

    许愿:我有无数超能力

    “叮,您实现了美女的愿望,许愿值+1”
  • 这个仙人来自地球

    这个仙人来自地球

    一个全新的时代,一切都在剧变,一个籍籍无名的学生如何立足?一个机缘造就一位传奇!
  • 花落无声处

    花落无声处

    她是从前的搜查员,如今的实验品,后来的乌雅·未央。实验的失误让她变成了康熙后妃乌雅氏那早夭的女儿。小公主死而复生博得康熙赐名之宠。阿哥们对可爱聪慧的她宠爱万分,她却惟独注意到与世无争的八阿哥。可偏偏四阿哥胤禛的爱霸道狂热,甚至光明正大要跨越兄妹的沟壑。情节虚构,切勿模仿。
  • 江湖言不尽乱语

    江湖言不尽乱语

    江湖中,她只是小虫一只,却闹得亦中城满城风雨;皇城里,她实是丞相小姐一枚。一纸婚约,定下一年之约,原以为可以学的一身本领,想不到却只是棋子一个。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 来自以后的她

    来自以后的她

    或许谁都想在重来一次人生,把曾经犯过的错去补救,不过这种事情怎么可能会发生,就算有也不可能会发生在自己身上……但是如果真的有的话,那么有可能会在别人身上出现吗?
  • 古天演义

    古天演义

    科技宇宙探索黑洞奥秘,主角穿越异界,开创了科技成品与人类躯体融合的先河。这是一个诡异的世界,不仅有人族,还有奇异的存在。这是一个改命的主角,没有老爷爷,也没有系统。这是一部逻辑缜密的玄幻巨作,破开重重阴谋,真相又该如何?该书超有悬念,人物个性鲜明,总有你喜欢的亮点存在。各位读者大大!若是做好准备,那就与龙龟一同遨游神秘的世界吧。【书友群:575970389,大家多多投票即可】
  • 觅仙游梦

    觅仙游梦

    资质平平又如何,坚持自己走的路,总有一天会到达那个高度。
  • 网游之兔子爱吃窝边草

    网游之兔子爱吃窝边草

    路清禾发誓,她真的不是故意要杀人的,知识那华丽的衣衫装备吸引了她!如果她没有点击那位冒充NPC的帅哥,她的悲惨人生也不会开启。一场追逐,一场悬赏,结束后她居然意外获得一大神师傅,好吧,因祸得福也!她裹上小包袱去了H大报道,居然能碰上一个百年不遇的超级角色温柔大帅哥?她口水泛滥,她口水成河,她……从此后,开始追男计划。别有用心的追逐,步步紧逼的圈套,却一步步走向内心最柔软的角落……可是为什么,自己的心,却在一点一滴地偏离原来的轨道?当一切揭晓,他死要面子不肯承认,哼,那就让“水水女王”收了他把!
  • 旭日惊鸿

    旭日惊鸿

    华夏大陆浩瀚无垠,其中有数不尽的风流人物,东域剑道神话叶青,一剑出天地动,神魔暂避;西域魔祖,一杆魔戟,于苍天借道,败无数天骄;南域晨帝天生道体,学万法通古今,于千年成道,无敌一个时代,北域王无名,修生死之道,练不死之身,曾以一人之力战远古青族而名动天下;中州轩辕皇,曾一统人族,征战万界,立道统,封人王,于华夏无双。每个时代都有盖世人杰,但纵观千古,无数天骄的结局终为一杯黄土,一座孤坟。但仍有一代又一代风流人物前扑后续只为追求那无上之镜,极尽升华,与万古长存,与天地同寿,与古今无敌,看尽斗转星移长存不灭。在这大争之世,杨昱的传奇一生就此开始了。