嘉莉在第二幕里有两场好戏——一场是和她的情人烈，他希望和她破镜重圆——另一场戏是和她所谓的母亲犹太，这个女人和她的同伙要绑架劳拉。在第三幕里，她在警察局被审，因为她拒绝那个假冒的父亲，然后被硬拉进一辆马车，最后在深夜被扔到河边时，被几个在河边的无业游民和她的情人所救。在第四幕里，她又回到了最初的环境中，为朋友们所包围，但是她仍然被那些狡猾的恶棍所追踪，还是不肯和她情人在一起，而他却想和她重温旧梦。最难表现一场戏是她计划离家出走，为的是让她过去的情人放弃她，因为他已经与别人有了婚约——也为了让她的朋友们不再念她，因为他们老是想保护她免遭暗算。
也就是在这一幕里，嘉莉把对爱着她的这些人显示出的情感表演得淋漓尽致。托罗奥对嘉莉的表演极为赞赏，在第二幕和第三幕落幕时又走到后台去祝贺她，尽管在后一幕里她的角色戏份不多，几乎完全处在被动的状态。他还没有从刚才觉醒过来的热情中回过神，而是透过一片玫瑰色的色彩来观看她的全部表演。
与此同时，霍森沃却发现自己必须和许多朋友说话，这些人使他根本不能在幕间保持失落的心情。他强打着精神，和他们保持他惯有的热情，虽然他的思想和欲望早已不在这里了。
第三幕结束后，托罗奥急忙去看了一下就回来了。“她情绪很激动。”他高兴地说。“那就好。”霍森沃说。幕启，第四幕发生在“长厢房”——考特兰家优美的夏日别墅的一楼。舞台的后方是开着的明亮窗户，从地上直到天花板，再往后是一块蓝色的帆布，上面洒了些银粉，代表着大海，整个效果像实景一样。外面还有一个阳台或者走廊，营造出一种夏天的景象，也算得上是比较真实的。
观众兴致勃勃地看着剧情的展开，因为现在所有演员在感情表现上都找到灵感了，表演至少没有冲淡这出优秀的老剧目自身的魅力。
霍森沃听着剧情往下发展，心里盼望着嘉莉上场。
他和托罗奥一样，现在也想了解剧情的进展，好对她在其中的表演进行评价。他没有等待很长时间，因为邦莱表现出她并不太喜欢烈，她是个爱慕虚荣的女人，正倾心于某位喜欢上她的贵族；在这一小场戏之后，嘉莉上场了。剧作家运用技巧，把所有那些欢乐的人物都安排出去兜风，所以现在嘉莉一人上场。霍森沃这是第一次看见她独自一人面对观众，因为在其他戏里总有几个配角在场。看着她上台时，他突然感觉到，——在第一幕结束时深深打动了他的那股力量——现在又恢复了。戏已将要结束，施展才华的机会正在减少。她好像已经完全进入了角色。
“可怜的邦莱，”她悲伤地说，“得不到幸福是件可悲的事情，但是，看到别人面对伸手可及的幸福却在盲目地找寻，更是件可怕的事情。”
她现在正充满忧愁地眺望着大海，一只手臂自然地靠在闪亮的门柱上。
霍森沃对她、也对自己产生了深切同情。他甚至感到她是在对他诉说。由于种种感情和困惑纠缠在一起，他快要被她的声音和态度所陶醉，就像一段伤感的音乐，仿佛永远是那么亲切，那么能打动人心一样。悲伤就有这种特点——它仿佛永远只对一个人倾诉。
“可是，她跟他在一起能够特别幸福，”这个小演员继续说下去，“她那乐观的性格和欢乐的面容，可以给家庭带来生气。”她缓缓朝观众转过身来，对他们视而不见。她的动作是那么精简，仿佛只有她一个人在那里。然后她在桌子旁坐下身来，随意翻翻几本书。
“我已经不再追求那些我梦想的东西了。”她最后轻声说——像是叹息，“在这大千世界里，除了两个人以外，谁都不知道我的存在；那个即将成为他妻子的无辜女孩的幸福就是我的幸福。”
霍森沃感到很沮丧，因为这时有一个叫桃花的人物干扰了她的话。他痴迷地动了一下身子，希望她继续讲下去。他醉心于她那由于眼睛下抹了一点青色而显得苍白的脸庞，醉心于那穿着珠灰色衣裙、颈项上挂了一串仿珍珠项链的迷人身姿。嘉莉表现出一种有气无力、渴望有人保护的神情。由于这场戏演得过于逼真，竟使他情绪激动，在精神上冲动的想走到她身边，分担她的痛苦，增加自己的快乐。
这个叫桃花的小角色在这出言情剧中是个滑稽的人物，她是个街头顽童，一直得到劳拉的帮助，因此也就随时跟着她，告诉她那些陷害她的阴谋者的秘密，干着其他一些不大可能但有助于剧情发展的事，这类事在言情剧中一般也都是由街头顽童的角色干的。但是，霍森沃讨厌这一打岔，眼睛只盯着嘉莉，她的角色在这里不像前面那样凄惨。等到这场戏一结束，他便专心听剧中更强烈的念白。台上又只剩下了嘉莉一个人，她有声有色地说：“我得回到城里去，不管那里可能潜伏着什么样的危险。我必须走——”
——就在这时，外面传来了马蹄声和烈的说话声：“不，我不骑了。拉走吧。”他上场了，接下来的一场戏使霍森沃体会到了爱情的悲剧，就好像他感受到自己那特殊而又复杂的经历一样真切。嘉莉因为坚持要在这场戏里演出一些成绩来，现在看见机会来了，便开始全心投入。霍森沃和托罗奥都发现了她表演中越来越丰富的感情。
“我还以为你和邦莱一起去了呢。”她对她情人说。“我是陪她走了一会儿，但走了一英里我就把他们撇下了。”
“你和邦莱有矛盾吗？”
“没有——有；我是说，我们一直有矛盾。我们在一起的晴雨表总是‘多云’和‘阴’。”
“那么到底是谁的过错呢？”她漠然地问道。
“不是我的错，”他赌气地说，“我知道自己尽力了——我是说我尽了最大努力——可是她——”
“可是她就要成为你太太了，”她说，把注意力都放在这位蹩脚的演员身上，说话的声音也放柔和一些，听起来又像以前那样庄重、悦耳。“烈，我的朋友，夫妻生活中所有一本正经的大道理，就是从谈情说爱的沟通中获得主旨的。”
她把两只小手紧握在一起，恳求似地贴在胸前。霍森沃微微张嘴全神贯注地望着。托罗奥兴奋得坐立不安。“做我的太太；是的。”男演员继续说下去，相比之下，他说得有气无力，但还不至于毁掉嘉莉创造并保持的柔和气氛。她似乎没有感觉到他的惨样。她面前哪怕是一个固体，她也会演得一样好。她所需要的配角全在她的想像中。其他人怎么演不会影响她。
“你现在就已经后悔了？”她轻轻地说。“我失去了你，”他说着握住她的小手，“我只好任由一个向我卖弄风情的女人支配。这是你的错——你知道得很清楚！你为什么要放弃我？”
嘉莉慢慢转过脸去，仿佛在默默地忍受着内心的冲动。然后，她又转回身去。
“我所感受到的最大的幸福，就是想到你把一切的爱永远放在一个贤惠的女人身上，一个与你门当户对、财产和能力都很适合你的女人。你现在向我诉说的都是什么呀！到底是什么让你总是跟你的幸福唱反调？”
这最后一个问题问得那么天真，对观众和这情人都像是一个实质的问题。
最后，她的情人高声说道，“让我们重新在一起！”嘉莉带着动人的柔情说，“我无法再像从前那样待你，但是我以已经永远死去了的劳拉的灵魂来说话。”“你想怎样就怎样吧。”巴顿说。霍森沃朝前倾过身去。观众现在都被她高雅的气质征服了。看样子这又像是要再现第一幕的高潮——情绪是那么感人。
“不管你爱慕的女人是聪明还是虚荣，”嘉莉说，她的眼睛悲哀地望着她的情人，他有气无力地坐到了椅子上，“不管她相貌如何，不管她是富还是穷，她只有一样东西能够真的给你，或者不给你——那就是她的心。”托罗奥觉得喉咙痒痒的。
“她的一切都可以卖给你——但是她的爱情是一块无价之宝，是多少金钱都买不去的。”
经理悲伤地感到这是对他个人的指控。他觉得仿佛只有他们俩单独在这里，他快忍不住要为他所钟爱的这个动人的女人伤心地流下眼泪来。托罗奥也是浮想联翩。他决定要用与原来完全不同的态度来对待嘉莉。天啊，他决定和她结婚。她是配得上的。
“作为回报，她唯一要求的是，”嘉莉说，几乎没有听到她情人那低声的、意料之中的回答，而是让自己与乐队这时正在奏起的悲哀的。曲调保持得更为协调，“当你看着她时，你的眼睛里应该默默地诉说着对她的表白；当你对她说话时，你的声音应该平静而温柔。不要因为她一时没有理解你的思想和远大的抱负而看不起她，因为当不幸的命运和邪恶毁灭了你最大的抱负时——只有她的爱会留下来陪伴你。你看那些树，”她继续说着，霍森沃尽了力控制住自己的感情，“它们是多么结实，多么壮观——但是不要因为花朵只能吐露芬芳就轻视它们。记住，”她最后温柔地说，“爱情就是一个女人所能付出的全部，”她把全部这两个字念得特别动听，“但是，这也是上帝批准我们带入天堂的唯一的尘世间的东西。”
这两个男人正处在被爱情燃烧的状态中。他们甚至没有听见这一场戏结束时的最后台词。他们只看到自己的偶像，带着楚楚动人的风度在舞台上走动，继续表演着他们意想不到的感染力。
霍森沃做出了很多个决定——托罗奥也一样。他们一起无所顾忌地和大家鼓掌，要嘉莉出来谢幕。托罗奥两只手都拍痛了。然后他又跳起身，跑了出来。就在他出去的时候，嘉莉出来谢幕，她看到一只巨大的花篮正由人急忙地顺着走道朝她走来，便等在那里。这些鲜花是霍森沃送的。她朝经理的包厢望了一会儿，接触到他的目光，笑了。他真想冲出包厢去拥抱她。他忘记了自己已有妻室，需要行为节制。他几乎忘记包厢里还有他的相识的人。天哪，他真想把那天真的姑娘搞到手，哪怕是用一切交换，也在所不惜。他得赶快行动。他一天也忍住了。不能让那推销员得到她。
他兴奋得再也不能在包厢里呆下去了。他一路琢磨着走到休息室，然后又回到街上。托罗奥没有回来。过了一会，最后一幕演完了，他只想单独和嘉莉呆在一起。他诅咒着命运，在他急于想向她倾诉爱意、想和她单独亲密交谈的时候，却让他保持绅士风度。看到自己的希望距离现实那么遥远，他痛苦地呻吟着。他不得不装模作样地带她去吃饭。他最后走了进去，向她问好。演员们正在换衣服，忙碌着。托罗奥正兴致高昂地闲聊着。经理靠着坚定的毅力控制住了自己。他真想高声发泄出来。
“我们去吃饭啰。”他说话的声音对他的内心简直就是一种讽刺。
“哦，可以。”嘉莉笑着说。这位小演员洋洋得意。她正在体会受宠的滋味。在这个时刻，她得到恭维，被人追求。成功给她带来的独立感已初见影像。现在情况不同以往了，她正俯视而不是仰望着她的情人。虽然她自己还没有意识到，她身上表现出了一点屈尊俯就的姿态，使她更显得无比迷人。等她收拾好后，他们爬上等候的马车，向市中心驶去。她只有一次抓住机会表达了她的感情。经理在托罗奥之前上了车，坐在她身边。她趁着托罗奥还没有完全上车，极兴奋地捏一下霍森沃的手。经理欣喜若狂。只要能和她单独在一起，他就是出卖灵魂也在所不惜。“唉，”他想，“真痛苦啊！”托罗奥讲个没完没了，以为自己最重要。他的这种热忱也破坏了餐桌上的气氛。霍森沃在回家的路上，感到如果他的感情得不到倾诉，他就活不下去了。他热情地在嘉莉耳边说了一声“明天”，她心领神会。他离开了推销员和他的宝贝，分手时真想把他杀死为快。嘉莉也觉察到了其中的痛苦。
“晚安。”他说，摆出一副若无其事的样子，心里却在渴望着嘉莉。
“晚安。”小演员轻轻地说。“这个笨蛋。”他说，现在恨透了托罗奥，“这个白痴。我要尽快把他搞掉。我们明天再见吧。”“亲爱的，你真是太棒了，”托罗奥紧握着嘉莉的臂膀，心满意足地说，“你是这世上最迷人的姑娘。”
