对嘉莉来说非常重要的这次戏剧演出将在艾弗里会堂“如期举行”，那里的设施将使这次演出比计划的要更吸引人。我们这位戏剧的初学者，在接到台词本的那天早晨就给霍森沃写了信，告诉他她将要参加演出了。“我真的要演，”她写道，生怕他会把这当成一个玩笑，“我都拿到台词本了，千真万确。”霍森沃看到这里，满意地笑了。“怎么回事。我得弄清楚。”他立刻回信，夸奖她有表演的天赋。“我确信，你会成功的。你明天早晨一定要到公园来，把全部都告诉我。”
嘉莉高兴地答应了，把她所知道的一切都说给他听。“嗬，”他说，“你真棒。我很高兴听到这件事。你一定会演好的。你这样聪明。”他倒是真的还从来没有看到这个姑娘如此高兴过。
她以前那种忧伤的神情此时荡然无存。她说话时表情异常兴奋。散发着这件事给她带来的愉悦。尽管她每时每刻都感到害怕，但内心还是高兴的。她按捺不住自己要做这件事的激动，尽管这在平常人看来是件不足挂齿的小事。
“让我想想看，”霍森沃说，“科斯特支部我好像有熟识的人。我自己就是麋鹿会会员。”
“啊，别让他知道是我告诉你的。”“那当然。”这位经理说。“如果你想去，我倒真希望你能去。但是有一点，如果他不请你，你怎么去呀？”
“我一定去，”霍森沃动情地说，“我肯定不让他知道是你告诉我的。交给我你放心。”
这位经理听了很高兴，这对这次演出来说可是非同小可，因为他在麋鹿会中的地位是举足轻重的。他心中早已计划和几个朋友定一个包厢，然后给嘉莉买束鲜花。他要把它当成一件大事，让这小姑娘露露脸。
很快，托罗奥走进了亚当斯街上的酒店，立刻被霍森沃发现了。当时是下午五点钟，酒店里挤满了社会名流——一大群大腹便便、面色红润的人物，个个穿戴整洁入时，打扮得光彩照人。拳击家约翰·L·沙利文在那干净的酒吧柜台的一端，被一群打扮得很炫目的运动员围着，正在热火朝天地交谈着。托罗奥高傲的走了过来，脚上一双褐色新皮鞋随着步伐叽叽作响，清晰可闻。
“嗨，老兄，”霍森沃说，“我正在想你呢。我还以为你又出门去了。”
托罗奥笑了。
“要是你再不来，我们可要把你除名了。”“没办法，”推销员说，“我一直没时间。”他们穿过人声鼎沸的知名人士群，向酒吧走去。这位穿戴整洁的经理被人握了三次手。“我听说你们支部最近有什么演出。”霍森沃十分随便地说。
“是啊，你听谁说？”“没有谁，”霍森沃说，“他们让我买了两张票。有什么好节目吗？”“我不太清楚，”推销员回答，“他们还让我找个女演员。”
“我不想去，”经理轻松地说，“票我当然会买。那边的情况怎么样？”
“不错。他们想靠这次演出的收入来贴补一下。”“哦，”经理说，“我希望他们能得偿所愿——再来一杯吧。”
他不想说得太多。这样，如果他和几个朋友一起去看戏，他就能说是被别人拉去的。托罗奥却不想让人误解。
“我想那姑娘应该在里面演一个角色。”他想了一下居然说。
“别骗我了。怎么会有这样的事？”“嗯，他们人不够，让我给他们找个人。我推荐了嘉莉，她好像也正想去试一试。”“那好啊，”经理说，“这倒真是两全其美。她原来演过戏吗？”“从来没有。”
“哦，不过，那也没什么。”“但她非常聪明，”托罗奥说，要消除所有对嘉莉才能的否决。“她很快就记下了台词。”“真的吗？”经理很惊讶。“是的，老兄，前天晚上她让我吃了一惊——天哪，真的是。”
“那我们一定要给她点奖励，”经理说，“我来买花吧。”
托罗奥为他的热心肠而笑了。“散场后，我请你们吃点夜宵——”“我想她一定能演好的。”托罗奥说。“我要去看她演戏。她一定会演好的。给她捧捧场。”
经理不易察觉地笑了一下，笑里既流露出热心，又隐藏着精明。
与此同时，嘉莉参加了第一次排演。排演由考司尔先生主持，协助他的是米利斯先生，这位年轻人的资格是因为过去有过一些经验，但是谁也不知道到底是什么样的经验。然而，他显得那么在行、那么全神贯注，几乎到了粗暴的境地——他忘记了一点，他在指导的这些人是不拿薪水的义务演员。
“喂，玛黛蒂小姐，”他对嘉莉说，她正站在一旁思索着下一步该怎么做——“别那么呆板。脸上要有表情。别忘了，你正为这位陌生人的打扰而心烦意乱。这样走——”他摆出一副无精打采的样子在艾弗里会堂舞台上走起来。
嘉莉并没有深刻的体会这个提示，但是面对这吸引她的场面，有这么多各色各样的陌生人在场，再加上她一心只想演出的结果，便真的害怕起来了。她导演的样子走了过去，内心却总觉得什么东西没有表现出来。
“喂，蒙哥太太，”导演对那位扮演邦莱的少妇说，“鲍勃戈先生——你们按要求站好。好了，说台词？”
“你说明白点。”鲍勃戈先生有气无力地说。他扮演劳拉的情人烈，这位社交圈中的人物一听说劳拉是个流浪儿，出身低微，便迟疑着不想和她结婚。
“不是这样——台词本上怎么说的？”“你解释清楚，”鲍勃戈先生又说了一遍，眼睛紧盯着他的台词本。“对，可台词本上还说，”导演指出，“你要表现出非常意外的样子。再重复一遍，看看你能不能装出那种样子来。”
“说明白一点！”鲍勃戈先生严肃地说。“不，不，这样不行。要这样说——你说明白一点！”
“你说明白一点！”鲍勃戈先生说，学得稍微有点那个意思了。
“这样好一点。继续。”“有一天晚上，”蒙哥太太接着说，下面是她的台词，“爸爸和妈妈要去听歌剧。他们走在百老汇大街上的时候，像往常一样有一群孩子围上来讨钱——”
“停，”导演说着跑了过来，伸出一只胳膊，“说的时候别太平淡了。”
蒙哥太太惊恐地望着他，她的眼睛里闪出异样的光来。
“请记住，蒙哥太太，”他补充说，迎着她的目光，但是态度不那么严厉了，“你在详细地讲一个悲惨的故事，一件使你伤心的事。这就需要控制好感情，要这样：‘像往常业样有一群孩子围上来讨钱。’”
“知道了。”蒙哥太太说。“继续。”
“妈妈把手放进口袋里去掏钱，她的手指碰到了一只冰冷、颤抖的手，这只手正要掏出她的钱包。”
“不错。”导演插嘴说，意味深长地点着头。“是扒手！哟。”鲍勃戈先生大声叫着念着台词。“不，不，鲍勃戈先生，”导演走过来说，“不是这样。‘是扒手，——哟’——要这样。明白了吗？”“你不觉得，”嘉莉注意到，这些演员是连台词都不熟，更别说掌握具体的表情了。因此，她觉得要是大家练习一下台词，心里有点数，可能要好一些，便轻声说，“要是我们练习一遍台词，看看大家是不是记熟了，这样会更好一些？说不定我们能找出一些问题。”
“这个建议不错，玛黛蒂小姐。”考司尔先生说，他坐在舞台上，镇定从容地看着，偶尔提出一些建议，但导演却不采纳。
“好吧，”导演说，多少有点呆板，“这样做也好。”然后又摆出一副盛气凌人的模样说：“我们就从这里开始，全部过一遍，尽量把感情表现出来。”
“好的。”考司尔先生说。“这只手，”蒙哥太太接着念下去，边念边抬头看着鲍勃戈先生，低头看看自己的台词本，“我母亲用力捏住，只听得一个极其微弱的声音叫起痛来。母亲低下头，发现旁边站着一个衣着褴褛的小女孩。”
“不错。”导演说，他现在已经完全闲下来了。“小偷！”鲍勃戈先生叫道。“大点声。”导演插嘴说，觉得自己已经看不下去了。“小偷！”鲍勃戈先生大叫了一声。“是的，一个不到六岁的小偷，一张小脸像天使一样纯洁。‘住手！’我母亲说。‘你在干什么？想偷钱，’那孩子说。‘偷东西可不是什么好事？’我父亲说。‘不，’那女孩说，‘但是挨饿更可怕。谁教你偷的？’”我母亲问。
“‘是她！’孩子说着指向对面门洞里的一个脏兮兮的女人，那个女人突然顺街跑了。‘那是老犹太，’女孩子说。”
蒙哥太太这一段念得太没有感情，导演感到很失望。他心神不定地走了一会儿，然后向考司尔先生走了过去。
“你觉得他们的表现怎么样？”他问。“哦，我想他们需要指导。”后者比较乐观的说。“不好说，”导演说，“我觉得那个叫鲍勃戈的家伙演情人很差劲。”“那没有别人了，”考司尔先生说，眼睛往上一翻，“哈里森临时的主意。我们没有人选？”导演说，“恐怕他永远演不好。”与此同时，鲍勃戈叫起来了，“邦莱，你在干什么。”“你看看，”导演用一只手掩住嘴巴轻声说，“我的天啊！对于这样反应迟钝的人，你能有什么办法？”“尽力而为吧。”考司尔先生安慰他说。他们只好继续念下去，一直念到嘉莉扮演的劳拉要走进来向烈说明。烈听邦莱讲完了劳拉的背景之后，给她写了一封信，要和她彻底分开，但是这封信他却没有寄出。鲍勃戈正在念完烈的台词：“我要在她回来之前离开。她回来了——来不及！”他正把信往口袋里塞，嘉莉这时用温柔的声音说：
“烈。”“小姐——考特兰小姐。”鲍勃戈语无伦次地低声说。
嘉莉看了看他，全然忘记了周围的人。她开始感觉到了这个人物，嘴上挂着毫不在意的笑容，按台词本所写转身走到一扇窗前，仿佛没看见他一般。她表现得极为温婉可人。
“那个女人是谁？”导演说，盯着嘉莉和鲍勃戈的那一场表演。
“玛黛蒂小姐。”考司尔说。“我知道她的名字，”导演说，“可不知她是干什么的？”
“我也不清楚，”考司尔说，“她是我们一个会员的朋友。”
“哦，她表演的欲望太强烈了。”“长得也很有气质，你认为呢？”考司尔说。导演看了他一眼，转身走了。在第二幕里，她表演的是在跳舞厅里面对所有那些蔑视她的人，她演得更好，赢得了导演的赞赏。导演被她的魅力吸引了，就主动找她搭话。
“你演过戏剧吗？”他谄媚地问。“没有。”嘉莉说。“你演得非常好，我还以为你受过这方面的培训呢。”嘉莉只是朝他一笑。他走开去听鲍勃戈念台词，后者正在漫不经心地念几句充满热情的台词。
蒙哥太太看到了这一幕，黑眼睛含着嫉妒，朝嘉莉狠狠地瞪了一眼。
“她肯定不是个职业演员。”她自我安慰地想，也因此而看不起她。
一天的排演结束了，嘉莉觉得自己表现得非常好，便带着满足的心情回到家里。她盼望着能有机会把导演的赞许告诉霍森沃。她想让他知道她的表现多好。她还要把这个喜讯告诉托罗奥。她甚至等不及他来问她，但是她又不好意思主动谈起这话题。
但是，推销员今晚在琢磨别的事，她的小小经历并没有放在他心上。第二天早晨托罗奥又主动问她，可是她已经不想对他说了。
她收到了经理一封精美的来信，说当她接到这封信时，他正在公园等她。她看见他时，他像清晨的太阳一样赶来了她心中的忧郁。
“哦，亲爱的，”他问，“你练习得怎么样？”“不错。”她说，由于托罗奥的原因还感到有些失落。“不，告诉我你练习的情况。是不是很有趣？”嘉莉讲起了排演时的状况，讲着讲着，情绪不再低落。
“嗬，还真有意思，”霍森沃说，“我真高兴。我一定要到那里去看看你。下次排演是什么时候？”
“星期二，”嘉莉说，“但是他们不允许人去看。”
“我应该能进去。”霍森沃若有所思地说。他的热心使她心情好了过来，而且心情愉快，不过她还是让他保证不去那里。“现在，你要好好表现，让我高兴，”他鼓励她说，“记住，我要你成功。我们想让这次演出取得成功。就得靠你了。”
“我会努力的。”嘉莉说，浑身充满了激情。“你真是太棒了，”霍森沃亲昵地说，“记住，”他用一根手指朝她轻轻地点了点，“加油。”“我会的。”她坚定的，回头朝他望着。那天早晨，整个大地铺满了阳光。
