第二天的太阳没有升起，雾化成了细雨，窸窸窣窣地洒了一日。于是，大家便在会议室里讨论，讨论文学的事情。精彩的语言似乎已经说尽，不觉有些沉闷。即使有那么两三个好辩的人，终也掀不起高潮。冒雨赶到疗养所的编辑记者们，眼巴巴地望着作家们的嘴，企望着从那里猝然吐出金玉良言。可是，时间在一点一点地过去。雨在玻璃窗上蜿蜒，窗外的景色顺着雨水的蜿蜒而变得弯弯曲曲的。气温很低，穿了毛衣还有些凉凉的。她坐在窗下，膝上摊开了笔记本，眼睛盯着湿淋淋的窗外湿淋淋的景色。雨将山遮远了，山变得极淡，似有似无，远了的山却活了似的，通了灵性似的生气勃勃，它们不说话只是为了缄默一个秘密，它们不动只是在等人走开，走净。人来玩山，其实是侵略了它们，它们绝不向人们公开它们的隐私，便以沉默相待。事情就是这样。她转回了头，将山留在远远，远远的山那边，她觉得山在她背后活动起来了。他坐在长桌的一端，整个人几乎都被挡住，只露出一只手，手指夹着烟，却用拇指和无名指玩着一个烟盒，竖起来，横下去，又竖起来，又横下去，烟盒在桌面上翻着身。她看着他那双手，心里不由得战栗了一下，她想到是这双手拥抱了她的，正是这双手，这双手很陌生，正因为陌生，才使她更意识到这是双男性的手，她战栗了，是一种几乎是极乐的心荡神怡，就好像少女第一次接触异性似的。她是结了婚的人，正因为她是结了婚的人，她对男性稔熟到了已经觉不到性别的差异与相对性了。她与一个男性终日生活在一个狭窄的屋顶下，互相早已没了隐讳，彼此坦白了一切，再没有秘密可言。她与他，早已消失了性别的差异，随之便也消失了这差异都将带给双方的神奇的战栗。她对那神奇的战栗早已忘怀到了陌生，这战栗再次来临，她竟有了一种初恋的感觉。他就像是她的第一个异性。然而，他毕竟不是她的第一个异性，她曾经有过的那些战栗埋藏在她的记忆和身体的深处，记忆和身体深处的经验神鬼不知地复苏，与这一次的呼唤产生了共鸣，因此，这一次的振动是超过了她所有的过去的振动。几根弦一起拨动了，她感到这振动的强大，却不知其中的底细。她沉睡了很久的感觉因为休息足了，也因为寂寞久了，便十分十分的敏锐，只需一点点动因便可促成她全身心的可感的快乐。她婚后是沉睡了太久，异性的所有秘密，就那么和盘托出，不须她花费一点儿想象与好奇去探询，去深究。夫妻间的一切是太裸露了，太不要费力，也太不须害羞了，而有多多少少令人心旷神怡的感觉是与害羞同在，一旦没了害羞，便都变得平淡无奇了。有时，她也会运用懒惰了的头脑，回想起与那男人最初的接触，可她绞尽脑汁也想不起，也想象不出，这个男人有什么理由会使她害羞的，这个男人似乎是同她与生俱来，一胞所出。她不觉得他是个男人，同时也不觉得自己是个女人了。现在，她远远地，穿过了大半个屋子，望着他夹了香烟，拨弄着烟盒的手，她重新发现了男人，也重新意识到了，自己是个女人，她重新获得了性别。呵，他昨天是如何地激情洋溢地抱吻她啊！一个女人被一个男人所爱，是极乐！
她内心涌起一股冲动，她简直有些坐不住，非要动弹一下不可。她克制着，因她知道他在看她，以他的手从人们肩膀的空隙里探出来与她对视。他们不仅可以用眼睛对视，正如他们不仅用语言交谈。可她依然忍耐不住长长地吁了一口气。她长长地吁了一口气。幸福将她的心撑满了，她必得有个出口。她立即自觉着失态了，掩饰地扭回头，山骤地不动了，远去了，原来它们是布满了一整个身后的。它们在她的视线里渐渐远去了。她的视线推着山远去，她的视线随着山远去，恍惚中似乎身体也跟随去了。一个新的自己，在山间冉冉地升起。在这个再一次更新了的生命里，她再清楚不过地意识到，自己是个女人，一个女人，她多么幸运地身为女人，可以爱一个男人，又为一个男人所爱。她以为她时到今日才有了性别的自我意识，岂不知这意识于她是再清楚不过了，万事都忘了也没忘记这个，她是一时一刻都记着了这一点，只不过因为没有一个机会，犹如舞台对于演员那样，让她施展，而感到深深、深深的落寞和灰心。她是太知道自己是女人了，没有一个女人比她更知道这一点，更要求知道这一点，更需要以不断的更新来证明这知觉，更深地恐惧丧失这知觉。
而她现在明白，她是不会丧失这知觉了，这知觉似乎是死而脱生了。一个女人的知觉是由男人的注意来促进和加强的。她幸而遇上了他。她是一个幸运的女人，她知足地想到。竟不再对人生苛求什么，对所有的别人充满了怜悯与同情。这天夜里，兴许是着了凉，同屋的那位年轻的女作家病了，又吐又泻，折腾了一夜，整整一夜，她都守候着她，细心耐心地照料她，温柔备至，体贴备至。女孩子对她又感激又抱歉，不知该如何表达自己的心情。她却只说是自己应该做的。在她心底深处，竟还隐隐地感谢她，感谢她在这时候需要她的照料与温情。否则，她简直要喘不过气来了，她要憋坏了。她照料着她，眼睛看见的却是他，他是无处不在，无时不在，他好像隐身在了她所接触到了的一切里面，她时时都在与他温柔，与他亲昵。每个人都轮流来探望病人，表示关心和慰问。
他也来了，坐在女孩子床对面沙发上，两只手垂在膝盖上，与女孩子聊着很平常的话。他平静的神态竟使她有些心慌，她竟有些怀疑昨晚上那一切会不会是个幻觉，是不是真的发生过了。假如那一切只不过是她虚拟的，那么，那么……就太可怕了。她几乎变了脸色，心里便有些不耐，有些来不及听完他们的闲话，她需有个机会验证一下昨晚发生的事情。可是，几乎没有机会。她耐着性子，坐在他旁边的另一只沙发。与他隔了一只茶几，参加进他们的谈话，却总不自如，而她还是坚持着。说话的时候，他们时而相视一眼，友好而平静，就像什么也没有发生过，就像一切都过去了，那一切都是她的错觉与想念，她禁不住有些怨恨，可她又不敢怨恨，她生怕她的怨恨会骇退了他，她不愿骇退他，她要他前进。这时候，他站起了身，要走了。她站了起来，送他到门口。她的心跳了，她几乎在颤抖，她跟着他一步一步走向门口，她期待着，却又不知可以期待什么，小姑娘眼巴巴地望着他俩的背影，他们是怎么也走不出她的视线的。他开了门，跨出了门，然后转过半个身子带上了门，在门将要全闭的最后一道缝隙里，他的眼睛凝视着她了。这一瞬的凝视再不是平常的了，充满了唯有他们知晓的秘密，莫大的欢乐陡地在她心中升起，她快活得不知做什么才好，竟一下子把门关上了，将他隔在了门外。可是他的凝视留下了，她在他的凝视下慢慢地走回了女孩子的床边。
“他挺好的，是吗？”女孩子对她说，她看出她很高兴他的探访，比别人的探访更高兴些，于是心里油然而起一股骄傲，她为他骄傲，更为自己拥有了他而骄傲。
“他的小说写得好，人也和别人不一样。”女孩子又说。她只回答：“是吗？”或“是的。”女孩子便说了他很多故事，家庭的、事业的，她似乎了解得很多。她静静地听着，从不插嘴，心里洋溢着不可告人的激情。直到那孩子说累了，躺下去看书了，她便也拿了本书，靠在床上看。书上的每一行字里都隐着他肯定的凝视，他的凝视肯定了那一切，证实了那一切，她再不必担心了。她看得有些累，便合起了书，可他的凝视却像失了依傍似的飘忽起来。他的凝视必定要附着一个什么实体上才能存在。于是，她只得打开了书。泉声和雨声聒噪得厉害，灌了满耳，她盼着夜晚快过去，盼着明天快点到来，夜将他们隔离了，他们只能在白昼相会。
天亮的时候，正是上山的第五个早晨了，还有同样或不同样的五个早晨，便要下山了。正好到了中间的一天，就好像攀到了山顶，前边就是下山的路了。他们不约而同地想到了归期。以后的每一天都是向着归期进发了。在这之前，她竟忘了还会有下山的那一日，还会有回家的那一日，她原以为十天时间是过不完的，不料却只在弹指灰飞之间。他们原想要尽情地享用，却不料再没了时间，刚刚开始就要结束，他们进行得太沉着，太从容，太慢了。在这第五天上认识到了这一点，他们原可以加快速度，一切都还来得及的。可是他们却又并不急赶着，他们不约而同地都以为，应该留下一点儿遗憾。有一点儿遗憾反倒安全，他们牢记着一句古训，便是“月满则亏”。他们深知爱情只有保留着距离，才不会消亡。所以，他们依然按着原有的，既定的节奏进行，虽然心里充满了别离的苦楚。这别离的苦楚充实了他们的爱情，使他们的爱情有了更多可咀嚼的。他们与珍惜这爱情一样地珍惜这苦楚。这以后的五天里，其实也正是正式揭开帷幕之后的五天，相逢的欢欣还没享够，又掺进了别离的殷苦，甜酸苦辣交集在一处，这五天里几乎是汇集了人生的一切滋味，浓缩了人生的一切体验。相逢与别离一起经验着，真是说不出的百感交集。这滋味是他们从未品尝过的，竟也蒙蔽了聪明绝顶的他们，使他们错以为这才是真正爱情，世界上唯一的真正的爱情叫他们碰上了。从这个意义上说，他们又是什么遗憾也没了。他们心里充满了虚荣的骄傲，因为不管前景如何，他们是爱过了，他们是唯一真正爱过了的男女了。于是，这五天里的悲与喜，又蒙上了一层理想的光辉。这光辉照亮了他们，尤其是她的平淡的生活，这是前所未有的照耀。过去的时光，全是为了等待这一照耀，全是为了接近这一照耀。
这五天里，每一秒钟的流逝，都为他们所感觉，时间似乎是贴着他们皮肤流过去，穿过他们的视线流过去，由他们的脚步踩过去。他们听得见它们流去的声音，如电波一般嗡嗡着，他们分明能看见它，听见它，摸着它，却无法抓住它，要它倒流，他们又焦急又无奈。在这五天里，他们竟在集体活动的时候寻到了单独相处的时光。午休的时候，他们来到湖畔，坐在湖边的石阶上，穿了凉鞋的脚浸在了水里，孩子们在水里嬉闹，溅了他们一头一身的水，也毫不觉得。他们慢慢地开始说话，说得越来越多。他说完了，她说，她说完，他说，说的都是与爱情无关的事情。听着对方说着这些，心里隐隐地不满足，很想纠正一下谈话的方向，说一些关于他们之间的感情，甚至可以是广义的感情的什么话，可是轮到自己开口时，却还是离那主题远远地巡回着。细得像针似的小鱼从他们的脚趾缝里穿游，又凉又滑，叫人禁不住地哆嗦。太阳照耀着湖心，有小舢板划进那一泓金水，融化了似的不见了，过了一会儿，才见它披了一身灿烂的金光划了出来。他们甚至没有谈到即将到来的别离，尽管有关别离的念头时时萦绕着他们，他们其实就是因着别离才来到这湖边的。他们互相都希望对方先触及这个主题，由这个主题而进入那一个更为主题的情感的领域，这是绝对只属他们俩的领域，是他们之间唯一的联络。可他们总是进入不了，总是在门外游离得很远，他们索然无味地说着一些双方都觉无聊的话。满心里都是期待。而时间在过去，太阳朝西移去了，湖水暗了，舢板靠了岸，又重新离岸，换了一批游客，然后再靠岸。他们的时间不多了，可却还在说这些无聊的闲话，顿时，两人都有些生疑，那一些事情是否已经发生过了？假如没有发生，假如那只是他们的错觉，并没有那些，那些一点儿都没有，他们也是可以到这湖边来，也是可以坐在这台阶上，谈着文学、艺术、庐山，甚至远离数百里的黄山。他们所以只是谈着这一切，就是因为他们其实什么也没发生过呀！过去的事情，仅仅是在昨天的事情，都渺茫起来，好像是发生在别人身上的事情，他们不过是目睹而已，兴许只不过是他们恰巧从别人身边经过而目睹了。雾和夜色将那一切遮得扑朔迷离，他们竟不敢确认，失了主意。两人都有些失望，为了克服这失望，因为心里都惴惴地生怕对方识破了自己，便更加起劲地谈话。心里却感到疲倦，恨不能赶紧结束这谈话，回到疗养所。可是他们却不会结束谈话了，他们不知道该怎么自然而然地结束谈话。由于他们对之间那联系产生了疑虑，失了信心，竟不知该如何相处了，他们连一般的相处都觉困难了。因为他们本来没有一般相处的经验，他们一开始便是由那样很不一般的联系而联系着。他们很不一般地走到这里，坐下耗了几乎一个下午，可是忽然却发现，原来事情很一般。他们就像是被耍弄了。他们暗暗地很气愤，也很沮丧，却又非常的不甘心。于是，他们决心要作一次冲刺，来验证那过去的一切的真伪虚实。而且，时间不太多了，太阳在西沉，再这样或那样地日落三回，他们就要下山了，下山之后，就要别离。下山意味着别离。
