接下来一周，我开始带女儿去上课。开始的半个小时还好，到了后半个小时，我如坐针毡，不停地看表，希望时间赶快过去，女儿所受的折磨早点结束。等下课一出门，我马上搂住女儿：“这太残酷了，真不该这样！”
女儿反而情绪不错，若无其事地说：“今天其实好多了，我准备得好，她也并不凶呀。”
我看了看女儿，舒了一口气：“这么严厉的老师，爸爸自己是受不了的，但你却能承受，这显示了你具备爸爸没有的品格，爸爸真为你骄傲呀！”
为什么我会支持女儿继续忍受这样的“虐待”？我反对“虎母”、“狼爹”，但你如果有个“虎孩儿”，自愿接受这么严酷的训练，难道不是件很好的事吗？这样的“魔鬼训练”，在现代教育中已经处于濒临绝种的状态，完全剔除这样的教育会培养残缺的一代，这一点，从美国最近30年的经验中已经得到了证明。
20世纪70年代以来，美国掀起了一股“自尊主义”的教育运动（self-esteem movement）。这一运动是“以孩子为中心”的教育哲学的发展。其核心理论是：教育的根本使命是赋予孩子力量，帮助他们建立对自己的信心，认识到自己的潜力。当他们感受到自己把握着自己的命运、自己与众不同的时候，内心才会燃起发愤向上、改造世界的火焰。于是，训斥、管教被看成是反教育的做法，甚至批评孩子也被认为是有伤孩子的自尊心，会导致长期的心理问题。竞争因为会给孩子带来过早的压力，同样被从教育中清除。
在美国社会，到处可以观察到这样的现象：五六岁的孩子比赛跑步，每个人的号码都是一号，每个人都赢。再大一点，哪怕到十一二岁，有时足球比赛不计分，怕伤了失败一方的自尊心。篮球比赛，如果一个学校把另一个学校以100∶15的悬殊比分击败，则可能引起公愤。有人会质疑学校或教练为什么容许孩子去碰这么强的队，担心这可能给失败的孩子带来终身的心理问题。有人则谴责无所不在的竞争文化在戕害孩子。如果一位中学生抱怨自己数学不好，家长经常会说：“哪里有那么回事？你很有数学才能，一定是一刀切的僵化教学方法不适合你的学习风格。”或者说：“这没有关系，咱们家祖宗三代就没有数学好的，但大家都很成功，你别的方面有卓越的才能。”总之，信心是个硬道理。
可惜，最近心理学家的一系列研究已经达成了比较一致的结论：孩子的“自尊”（self-esteem）很难预测其未来的成功，也未必是良好的品格。特别是那些通过不停的赞扬而非自己努力得来的“受尊重”的感觉，对孩子未来的发展更缺少正面的影响。真正能够使孩子获得成功和幸福的品格，主要是坚韧不拔的毅力、适应力、经受现实考验和对付失败的能力。我在《天才是训练出来的》一书中对这方面的心理学研究也从一个侧面进行了概括：天才和常人最大的不同在于，天才无论干什么，总是喜欢突破自己的“舒适域”。比如花样滑冰的一个动作，普通运动员喜欢做自己最拿手的、最熟练的，躲在自己的“舒适域”中自我陶醉。天才则喜欢挑战自己掌握不了的动作，哪怕是反复挨摔，他们更喜欢在挫折感中成长，这就导致了天才的持续自我超越。
从这些研究我们可以看出，那种以孩子“自尊”为中心的教育，几乎把孩子获得成功和幸福所必需的品性都早早扼杀了。不让孩子竞争是回避现实，而非面对现实的考验，孩子没有经历挫折的机会，自然也无从锻炼自己的适应力、应付失败的能力。你怎么能指望孩子一生不面对竞争、不经历挫折呢？更重要的是，这些孩子从小被精心保护，感觉自己是世界的中心，到了大学，突然觉得落进陌生人堆里不受待见。现在许多大学院长和教授都在抱怨，说招进来的学生中太多是“茶碗”，意思是一碰就碎，他们经不起哪怕是很小的挫折，一点小事就会让他们崩溃。更不用说，他们无论在哪里，都不肯屈居人下，看不得别人比自己强，不肯承认失败，考试拿个C就大怒，要跑到学校的各个办公室投诉教授……
也正是面对这样的教育恶果，我说服妻子让女儿坚持下来，女儿在学校里一直被老师和同学认为是音乐天才，不管女儿自己怎么解释，大家都认定她长大要干专业。过去在美国钢琴老师的学习下，她也是最好的学生之一，现在投到这位以色列老师门下，她则成了末流。在我看来，这种“面对现实”的经验，对她实在太可贵了，让她经受这些，并非要削减她的信心，而是让她建立这样的信心：我能顶着大多数人无法承受的压力；我可以从最底层开始奋斗，哪怕是一点小成绩，也要经过艰苦卓绝的努力争取来。
很奇怪，从小没有受过一点委屈的女儿，在这方面成熟得出奇，事实上，这位老师本人对女儿就表示出了惊奇。一次她骂完女儿后说：“很奇怪，你这孩子，居然不哭！别的孩子被我这么骂，早哭了。”女儿确实能够顶着骂声集中精力。她谈起过去学钢琴的经验，委婉地向我指出父母也许有些过分保护，比如有位俄罗斯老师明明不错，但我们嫌她太凶、对孩子不公平，居然和那老师吵起来，最后不欢而散。女儿说：“人无完人，对专业投入的人往往脾气特别大，发点火没关系，只要有东西教就行。可能过去那老师不喜欢我，大概是因为我不那么出色，老师的心思当然都在最出色的学生身上了，如果我努力提高了水平，她也许会改变看法。现在这位老师，火气是比较大，有时情绪失去控制，但是，她毕竟是我见过的最好的老师，我也只能接受这样的脾气。”
我对女儿的这种品性当然不胜欣慰，并对她解释说：“当初爸爸、妈妈过分保护你，是因为你太小，怕万一留下心理创伤，所以我们选择了比较保守、稳健的策略。现在你12岁了，是个性格坚强的女孩儿，我们知道你有足够的勇气和毅力对付这一切。另外，这种近乎魔鬼式的训练，在过去一直是非常常规的成功之道，但现在几乎消失了，也许只有在运动队里才保留，教练依然对运动员厉声吼叫。你们这一代人，如果完全失去了这样的教育，怎么对付未来变化莫测的世界的挑战？怎么能忍受奋斗的煎熬？所以我为你感到幸运，你有机会经受这些，也有品格坚持下来。”
这，才叫打造自信。
让孩子专心
专心、持之以恒，是未来成功和幸福最重要的素质。父母小时候总说我凡事“三分钟热度”，那确实也是我一事无成的时期，这个毛病在我成人后也总犯，为此付出了惨重的代价。比如，学英语没有恒心，走走停停，一直是《新概念》第一册的水平，直到我28岁走投无路时发奋数年，终于也能到美国读书了。
因为自己有问题，对女儿在这方面的素质也就特别留心。
如上所述，12岁的女儿在自己的新钢琴老师门下颇为艰难。一是这位老师的学生多追随她多年，在严格的训练下，许多已经拿了各种大赛的奖，初来乍到的女儿，自然水平低一截。二是到了初中后，功课多了，其他课外活动多了，孩子们往往招架不过来。老师收徒时大家讲好，每天至少一个小时的练习，但女儿根本达不到。我们问了两个拿了大奖的孩子，他们到这个年纪大多也没有时间每天练一个小时，但是人家小时候一天练两三个小时，基本功扎实，现在靠每天二三十分钟的练习，就能让老师大致满意。在“钢琴妈妈”圈子里有一种说法：小升初是个转折点。在此之前，孩子年纪小、听话，比较好管，同时功课少，可以用大量时间练琴。在此之后，孩子各种功课和活动陡然增多，许多孩子开始不服管教了。这时大家就要作选择：琴还要不要练？有些天才，自然是义无反顾地练下去。有些到此时达到相当水平的，比如拿了若干奖的，那么他们每天只要练半个小时左右，也能保持技艺甚至有所提高，如果到了此时还是平平，再加大投入则很难，许多孩子就是在这个时刻放弃。
我们夫妇没有任何音乐训练，经验不足，女儿起步时求师犯了几个错误，再加上她一度手受伤，学习不够规律，如今的程度也不够理想。看她因为达不到老师的期待频频受到严酷的训斥，我们实在于心不忍。同时，她学校里的艺术老师则总盯着她，夸她有艺术天才。我们确实发现，女儿做手工、搞设计，特别有创造力，那艺术老师不停地表示要教她各种美术、手工。更重要的是，女儿在这些方面似乎也更有热情、更投入。我们渐渐意识到，也许女儿在视觉艺术和设计方面比在音乐方面更有天分，可惜我们在她小时候没有给她任何这方面的帮助。
一天在家庭饭桌上，我把这个问题提出来，母女都参与了热烈讨论。我提出在绘画等方面也许需要一些系统的训练，女儿也很有兴趣。不过，我们马上意识到，她的日程太满了：钢琴、游泳队、俄罗斯数学，每天夜以继日地用功，睡眠不足的问题开始显现，要学绘画等新科目，必须放弃一门已有的项目。我试探着问是否可以考虑放弃钢琴。女儿马上反对：“弹钢琴已经成为我生活的一部分，我不能离开钢琴。”这场讨论也就这么不了了之，我只是希望大家继续思考在这些方面的种种可能性，虽然不必付诸行动。
其实，我们并非没有别的选择，比如，把钢琴、游泳、数学的训练强度降低，这自然就留出学绘画的时间了。事实上，周围许多孩子，特别是中国孩子，各种补习班上得比女儿多许多。大家总以为，孩子的潜力无限，就应该广泛尝试，对此，我们也很认同，只是我们更希望培养女儿学什么一定要有个样子，不能养成浅尝辄止的品格。
究竟是学得多好，还是学得精好？这方面的分寸因人而异，很难把握。不过，一项心理学研究所揭示出来的现象，对家长们很有参考意义，值得在这里认真讨论。
美国Swarthmore学院的心理学家Barry Schwartz领导了一项儿童心理学实验：孩子们被随机分成两组来画画。一组孩子可以从3支彩笔中选择一支；另一组则可以从24支中选择一支，事后，再让完全不知道这一过程的幼儿园老师对孩子们的画进行评估。结果发现，有24支彩笔可选择的孩子画出来的画普遍比较差。这个实验的第二部分内容：让孩子们从自己分到的那一套彩笔中选择一支作为礼物留下，等他们选择完毕后，研究人员再试图说服他们把选中的礼物退回，换另外一支。结果发现，那些从24支中选择的孩子，很容易就把选中的彩笔退回来，那些从三支中选择的孩子，则大多不情愿轻易退换自己已经选的礼物。
研究者的初步结论是：那些选择比较少的孩子，不仅能更专心于自己的工作，而且对于自己选择的礼物也更为珍视。其他一系列研究也表明，那些能够专注于一项事业的人，所获得的成功和满足感比那些总有其他选择的人要高。如今的家长总是让孩子试试这个、试试那个，孩子在一个领域进展不理想，马上就怀疑孩子不是那块料，立即换到别的领域（我们当年过度频繁地给孩子换钢琴老师，也许犯了类似的错误）。孩子挑来选去惯了，对什么都浅尝辄止，甚至难以献身于一项事业，他们长大后在人生中举棋不定，甚至无所事事，却总借口说还没有找到自我、没有找到方向，好像能有一天突然找到目标、一切问题就迎刃而解似的。
这种毛病，在现代的富足社会特别流行，毕竟条件好了，选择五花八门。家长可以今天把孩子送到这个班，明天见孩子不高兴就换到另一个班，一年学好几样东西，但是我们不妨想想：莫扎特有什么选择？贝多芬有什么选择？那个时代除了继承父业，他们几乎毫无选择。这大概也成就了他们，如果他们生活在我们的时代，很可能就无法取得那么伟大的成就，现代社会为我们提供了过去做梦也无法想象的自由，但这些自由又无不充满了陷阱。
看看美国社会，无处不是这种选择过剩的恶果，心理学家称之为“残疾式的忠诚”（handicapped loyalty），所谓“剩女”问题就是一例。不久前在《大西洋》杂志上一位很前卫的女性写了一篇很长的文章现身说法：她从小就被女权主义的母亲养大，教育的主题就是选择、选择、选择，直到找到完美的东西。男友一个一个地换，最终找到一个几乎是完美无缺的，但依然无法下定决心与之终生厮守，最后以“总觉得缺点什么”为理由分手，可惜她日后和谁也过不长，成为大龄剩女。因为她这种人太多，同龄男性就更是花心了，挑个女友过两天就换。结果，大家外表上硬挺着一副现代人的模样，内心则无比孤独焦虑，缺乏基本的幸福感。总之，挑来选去，生活永远是等待，等待着一个永远不会到来的完美的明天。
女儿拒绝放弃钢琴，则多少显示了她在这方面的成熟，我们确实也没有让她到处乱试，我依然不停地和她对话，告诉她不用着急选择一生的事业和道路。这些事情大学毕业时想明白也不迟，但是，开放的选择不是什么也不做，也不是拿起这个就放下那个，不管未来干什么，她必须有专心致志的能力。孩子必须意识到，即使选择了一个最适合自己的事业，其过程也充满了磕磕绊绊，困难常常会让人产生放弃的念头，这些都需要极大的耐心和毅力去克服。我依然会不停地提醒女儿：她在视觉艺术上也许很有才能，也许她有兴趣在这方面多一些系统训练，但是，孩子12岁了，不能听风就是雨。我们更希望她对这些问题有充分的考虑，意识到投入一件事后必须作出的牺牲，在人生中总能作出“专注的决策”。
学钢琴的原则
还是要回答学钢琴的主题，因为这几乎是中国家庭教育的永恒主题，也招致了许多批评。我们夫妻在这个过程中至少奋斗了五六年，尝到不少甘苦，经历了许多曲折，至今也不能算上路。我个人的经验和看法是：学琴还是非常好的教育手段。但是，这里有几个条件。
