等这位老师的学生们开完期末音乐会后，我和女儿深谈了一次：“看看，你马上就12岁了，对音乐的理解力越来越高，品位也越来越高，但自己弹出来的东西，和你9岁时的水平差不多，这么学下去能走到哪里？能给自己带来艺术上的满足吗？”
女儿摇摇头。
“那你能给别人带来快乐吗？”
女儿一脸惶惑。
我接着说：“看看你们这场音乐会就知道了，如今想听一流钢琴家的演奏，网上、光盘、iPod……哪里不能听？为什么听你们演呢？大家来这里耐心地听你们弹完，还鼓掌，不过是要鼓励孩子，并不是你们的音乐真让人们陶醉得不得了。这你心里是很明白的，你愿意永远这样，让人们出于礼貌耐心听完你的演奏并鼓掌，实际却没有什么快乐的享受吗？”
女儿马上说：“当然不愿意，人家愿意听的音乐才有价值，不得不听的音乐则让别人受罪。”
于是，我说服她好好想想，是否还值得这么学下去，意义在哪里。当然，我同时也告诉她，钢琴课很贵，如果真不是那么想学，就不应该毫无意义地浪费父母的钱。女儿很受触动，表示一定要在暑假中好好想一想。
其实，我们虽然这么劝女儿，心里都很不甘心，从5岁开始断断续续地学琴，加起来也有5年多了。花的钱不说，父母跟着跑前跑后，上课练习都全程陪着，花了多少心血？她虽然不用功，毕竟也进行了不少努力，钢琴在自己学校里还是出类拔萃的，难道真的就这么放弃了？妻子不服气，带着女儿去听同一学校的一位以色列老师的学生的音乐会，这位老师在当地声誉卓著，以严厉著称。该校大部分在州里竞赛中获奖的学生，都是出于她门下，当然更有几位进了卡内基音乐厅表演，当初没有选她，一是她那里课程全排满了，根本挤不进去；一是她太严太凶，据说上课会捶桌子发火，要求学生至少一天练一个小时，我们判断女儿可能受不了，女儿自己确实也有点怕，所以我们就不找那个麻烦了。
但是，母女俩听完那位老师的学生的音乐会后，家里的饭桌上顿时热闹起来。妻子说，上台的孩子，一个赛一个，有几个最突出的学生简直是无懈可击，这台音乐会真是享受，几乎是专业水平。女儿也无限神往，很希望自己也能出现在这样的舞台上，我们问过学校，学校的管理人员称，这位老师课程早排满了。唯一的机会是暑假，学生纷纷出去旅游，她有空临时给新人安排几堂课。当然，如果她教了几堂后实在喜欢你，总有办法安排的。
就这样，我们暑假和这位老师商量安排了三堂课。在女儿尝试之前，我把《天才是训练出来的》中讲述自己当年学英语的故事对女儿复述了一遍：
“爸爸28岁决定来美国读书，当时英语是一个单词不识，又想进最好的学校，怎么办？我找到几本一年前的《时代》和《新闻周刊》，把自己关在屋里，拿本字典读起来，一天八小时，除了吃饭睡觉和锻炼，其他什么事情都不干，每个新单词都抄在本子上。这样，一天能记住100多个新生字，100天锲而不舍下来，即使忘掉不少学的单词，最后也有快一万的词汇量，这就从一个文盲变成能读《时代》周刊的人，从此我就有信心到美国最好的大学读书了。妈妈也有大同小异的经历，这也是你最终出生在这个国家的原因。如果你能集中精力，并竭尽全力地奋斗，100天能改变一个人，能把你改变得连自己也不相信。你不准备当职业钢琴家，我当然也不会要求你一天练四个小时的琴。但是，你现在这个年龄，应该有这样的人生经验：竭尽全力地在很短一段时间内干一件事，看看自己能干多好。最后你会发现，你有许多连自己也不相信的潜力，你会重新认识自己，你以后也会更勇敢、自信地去迎接那些看上去是不可能的挑战。现在的钢琴课是个机会，你全力以赴三周，就三周，看看这三周的魔力，看看努力不努力会带来什么样的不同，看看哪样的生活更能让你满足。”
女儿就这样去见那个老师了，那老师谱儿确实不小，一进门就说：“就三次课，其他全排满了，我也不知道能教你多少，只能在这三堂课上尽力而为，你们应该去试试其他老师。”话刚说完，就开始上课。女儿事后告诉我，那老师上课，紧凑得连笑的工夫都没有，就是刚见面笑一下，而且从无夸赞，只是说行或不行、重弹等等。女儿回家后马上变了个人，一天能练快两个小时。肖邦的一首《马祖卡》，过去要学习一个学期，现在她一周就掌握了。第二堂课一结束，老师脸色立变，直截了当地对女儿说：“我要教你！你非常聪明，而且很努力，我这里的课排满了，能星期天去我家上课吗？”
从此，女儿在练琴上像是换了个人。
现在回想一下，女儿过去不肯练琴，主要并不是因为练琴不快乐，而是练琴太“快乐”。老师把她当个儿童，觉得她需要的是即时的鼓励和满足，但是，从和她的交谈中我发现，她实际上是在练琴的人生十字路口上困惑。她所思考的问题是：钢琴对我人生有什么意义？我能否接受一个没有钢琴的人生？想这些问题本身，就说明她已经进入了能够进行抽象思维的成人心理状态，你再把她当孩子哄，她当然提不起精神来。等她经过了这一戏剧性的转化后，她看待世界的眼光也不同了，我们再一起看George Li演奏，她已经觉得那并非是个不可企及的天才，而是个一天练4到6个小时为艺术而献身的人。她并不准备这样为艺术去献身，但是，她觉得自己要是付出了同样的努力，一切并非不可能，自己的潜力比自己意识到的要大得多。个人努力打通了通向所有地方的道路，这就是我在《天才是训练出来的》中所宣扬的“人贵无自知之明”的“进取心态”：孩子就应该不知天高地厚，觉得自己可以成为任何人。但是，这种“相信自己”的信念，并不是喊口号，说句“孩子，你能行”就能确立的，家长需要帮助孩子从具体的经验中获得这样的信心。
其实，音乐训练是帮助孩子从童年心态走向成人心态转型的最好途径之一，练琴需要孩子推迟满足和回报的兑现而长时间进行艰苦卓绝的努力。美式的“快乐教育”经常忽视了孩子们迅速成熟的心理过程，一成不变地快乐、快乐。快乐的意味，其实就是轻松。结果呢，孩子在老师家长的夸赞下自我陶醉，缺乏必要的自我预期，但他们总有一天会见识到同龄孩子“天才”般的表现。当沾沾自喜的孩子突然发现原来有那么多人比自己要强得多时，一下子又信心崩溃，觉得自己不是那块料，这不仅仅是在钢琴上，在各个领域都是如此。蔡美儿的《虎母战歌》对美国教育的抨击，道理其实也在这里。遗憾的是，她身为土生土长的美国人，对美国教育中的这些问题并没有深入分析，反而以她实际上并不太理解的“中国式”教育相标榜。其实，美国教育的状况在整体上就和音乐学校里看到的情景一样：美国孩子在家长老师的赞扬下快乐地学习，自我感觉良好，突然和许多亚裔的孩子同台演奏，一下子被亚裔“天才”般的表现震晕了，于是自暴自弃，觉得自己彻底不行了。不仅是这些美国孩子，就是他们的家长也觉得亚裔似乎不是一般材料制造的。蔡美儿的书卖得动，也正是因为她抓住了这种心态。
虎母式的高压和美国式的放任，都会给孩子的身心发展带来严重的损害，在两者之间保持平衡，是一个非常复杂的艺术。家长和老师必须记住，对孩子最重要的教育是人格和动机培养，并非知识和技能的传授。除了音乐等少数几个需要“童子功”的领域外，孩子小时候磨炼数年才能掌握的知识和技能，长大后用短得多的时间就能够精通。所以，不必为孩子在某一具体的知识或技能上的落后而着急，关键是长大后孩子是否还具有学习的动机。这里最为关键的阶段，莫过于捕捉孩子从儿童心理到成人心理的转型期，并在教育上进行调整。
以我个人的观察，在孩子八九岁之前，其岁月的意识也相当模糊，你可以指着80岁的老奶奶告诉一位8岁的孩子80岁是多么老。但是，这位孩子对从自己的年龄长到80岁所需要的历程，基本是不具备想象和理解能力的。在这一儿童阶段，美国式那种以短注意力时段为基础的快乐教育比较优越，有效地保持了孩子学习和探求世界的兴趣。传统中国式的教育则难免“揠苗助长”，比如背诵古诗、《三字经》等等，作为文字游戏偶尔为之未尝不可，但要指望孩子从中学到什么东西，则是想入非非了，从读书识字到做数学、练钢琴，全是一个道理。高压的办法也许能够使孩子短期内努力，并且确实学到了许多技艺和知识，但从长时段看，则摧毁了孩子的兴趣和动机，最终抑制孩子的身心成长和在这些具体的知识技能方面的进步。在这个阶段，学习本身不是目的，学习的目的是让孩子接触这些东西，慢慢产生兴趣，寓教于乐特别重要。
但是，到了“小升初转型”期，也就是10到12岁的阶段，家长和老师就必须紧密观察孩子的心理发育是否上了一个新台阶，以便知道什么时候不能再把孩子当孩子哄。困难的地方在于这个过程不仅非常复杂、因素纷繁，孩子在不同的领域所表现的成熟性都有所不同，而且具体的阶段也很难确定。早熟的孩子在某个领域七八岁就可以开始转型，晚熟的也可以推迟到青春期。孔子说“吾十有五而有志于学”，大概就是描述登上这种成人心理台阶的状态。那时孩子接受的教育远不如现在丰富，觉醒晚也不足为奇，但孔子15岁开始也不晚，我们又何必那么着急？
严厉的价值
12岁的女儿不喜欢放任自流、一味表扬鼓励的美国钢琴老师，我们最终给她换了位厉害的以色列老师。但是没想到，那老师严厉得让我们这种不愿意当“虎母”的家长受不了，反而是女儿本人执意要留在这老师门下活受罪。这本身就引发了我们对教育的一系列思考：这么小的孩子需要严厉得近乎残酷的教育吗？为什么孩子会自愿接受这种教育？家长在看着孩子受“折磨”的过程中，应该做些什么？
女儿和这位以色列老师一开始相处得就不顺利，本来，我们在暑假和这位老师安排了三堂课试试，这也是这位名师繁忙日程中仅有的时间。没想到，老师三堂课下来，对女儿的表现非常满意，马上拿出自己的日程表，一定要再挤出一堂课的时间来。我们受宠若惊，自然接受了这堂附加课。可惜，当时女儿正在参加音乐夏令营，那天正好是结业演出。她的责任很重，头一周不停地排练，最后演了一天，精疲力竭。在这种情况下，没有吃晚饭就直接进入了那位以色列老师的课堂，准备不足，反应奇慢。结果老师大怒，拍桌子吼叫，一连串侮辱性的话就说了出来：“这叫什么？你这样我还怎么教？你没法儿跟我学，我对这个根本没有耐心，也犯不上教别人选剩下的学生。”
她越说越认真，还掏出电话本找出另外一位钢琴老师推荐，妻子一看大事不好，赶紧向她解释女儿今天表现的各种缘由。可惜这是个不能容忍任何借口的老师，最后妻子只好摊牌：“您能告诉我真实的想法吗？您真是不想教她？”
那老师平静下来一点，叹口气说：“告诉你我的真实想法，我实在是筋疲力尽。看看，我每天要工作到晚上8点，周六、周日都不休息，没日没夜，我身体也不好，还有个手术要做。另外有两个特别好的学生，是在比赛中获奖的那种，执意要挤进来，你说我怎么办？老实说，我更愿意教他们。现在流行的说法是老师和学生之间要有chemicals（就是相互喜欢的‘化学元素’）。我是最不相信这个的，老师和学生又不是情人，哪里有什么喜欢不喜欢的‘化学元素’？我教了，学生马上有反应、有进步，我就喜欢、就满足，像现在这样，我怎么会喜欢？干这种工作还有什么乐趣？”
一句话，她来了个一百八十度大转弯，突然觉得女儿根本不值得她教，而所有这些都是当着女儿的面直接说出来的，也许她意识到这样太残酷，最后转向女儿，口气缓和了一下，问：“听我说了这么多，你还想跟我学吗？”
“愿意。”女儿平静但很坚定地回答。
“唉，”她叹了口气，“那就来吧。”
事情就这么搞定了，但妻子对这位老师表示严重忧虑，太残酷、太情绪化，经常处于失控状态，对女儿的心理恐怕产生不良影响。保护女儿的心理健康自然比什么都重要，我们马上问女儿：“你真希望向她学吗？爸爸、妈妈可都很担心。”
“当然愿意，我刚开始有点进步，不想再换老师。”
“可是她的脾气太失控了呀！”
这时女儿像个小大人似的说：“她脾气暴躁，不过，这也说明她对自己的工作很在乎、很上心、很有激情。有些人脾气很好，不管你怎么样都会不停地夸奖，其实根本是对工作不上心，你也学不到东西。”
既然大家是愿打愿挨，我就不拦了，但当妈妈的仍然持反对态度，在她看来，作为老师根本不该和孩子那么说话。另外，女儿和这位老师的“不和谐”是根本性的。本来，女儿比起那些长期在这位老师门下训练的孩子来水平就低得多，而老师的最低要求是每天练一个小时，女儿只能放假才能做到这点。在正常的学期中，每天两点半放学后，往往一直用功到晚上10点以后，游泳队的训练、俄罗斯数学的功课，量都非常大，我们每天晚上都要督促她按时睡觉，怎么可能让她加时练琴？
不出所料，起点低，练得不够，达不到老师的要求。一天妻子带女儿上钢琴课回来，自己都有些失控，不停地和我讲，这位老师上课对女儿大吼：“笨蛋（stupid）！你真是笨蛋！”甚至用拳头砸钢琴。妻子一度担心她会对女儿动手，她作为母亲已经到了承受的极限，说必须考虑换老师。
但女儿还是要跟这位老师学。
我这里必须解释一下，stupid这个词，也许翻译成“傻逼”更贴切一些，是地道的骂人脏话，女儿嘴里从来说不出这个字来。有一次我用了这个字骂不好使的车钥匙，她很严肃地对我说：“爸爸，你不应该用S词。”她讨论问题不得不引述别人用的这个字时，从来都说“S词”。她的态度非常明确：这是个恶意侮辱人格的词，大家不应该用。所以，当她自己被这个词骂时，分量肯定不轻，事实上也是平生第一次。不过那天母女俩回家时的状态我观察得很清楚：女儿当然很不愉快，但她和我谈这段经历时，更多地是在想自己做错了什么，后来听到妈妈这么激动，马上觉得自己受了委屈，眼圈也红了。所以我安慰了一下女儿，等她上楼后马上私下和情绪激动的妻子讨论：“有些话不要当着孩子这么说，会给她的情绪带来负面影响。以我的观察，这种事情她自己似乎能承受，问题是你不能承受，你这种不能承受的痛楚流露出来，影响了孩子，反而降低了她的承受力。”
妻子马上承认自己不对，但也坚持她的忧虑：“什么时候你自己看看上课的情况就好了。”
