在练琴的问题上，
关键不是孩子的钢琴水平有多高，
而是这方面的训练对孩子其他方面的发展有什么帮助。
为人父母本身就是个学习的过程，
要从孩子面临的困境中一点一滴地理解孩子，
设计教育的战略，跟着孩子一起成熟。
我就并不太在乎女儿的钢琴究竟达到了什么水平，
我所要观察的，是她的人格在这一过程中是否茁壮成长。
孩子练琴是为什么
我因为看一位母亲的博客，被她对孩子的爱所感动，彼此开始交流，算是不相识的朋友了。她第一件事是对我诉苦，说8岁的女儿死活不要练琴，问我怎么办？
这在中国的家教中，可谓是最普遍的问题之一，望子成龙的家长们几乎都希望孩子练琴。在大洋彼岸的美国社会，也有这样的成见：每个中国孩子都要练琴。蔡美儿的《虎母战歌》则把这种成见进一步加深，她的家规是：孩子必须练琴，而且只能练钢琴或小提琴。你到美国的音乐学校看看就知道，尽管中国人占当地人口的2%～3%，但周末到音乐学校学琴的，几乎有快一半的中国人。以严格著称的俄罗斯老师名下的学生，则几乎是清一色的中国人。再到俄罗斯数学班一看，中国孩子还是多，但不如印度孩子多，大家侧重有明显的不同。
我们这样疯狂地督促孩子练琴，究竟是为什么？奇怪的是，这个问题竟很少被认真讨论过。显而易见的原因，是你看到的事实：那些练琴的孩子往往在学校表现优异，在美国的中国孩子功课比美国孩子明显高出一头。你想让孩子成功，很难不亦步亦趋，但是，同样优秀的印度子弟，就对音乐不是那么疯狂，似乎条条道路通罗马，我们既然要走练琴的路，总应该明白其中的道理是什么。
有不少“过来人”，对我讲述了各种各样的经验。第一，是否应该督促孩子练琴，要有一个准则。当你对孩子说“如果不练琴，就把琴卖了”时，孩子马上就哭，而且不是撒娇耍脾气，是真实的悲伤，这说明孩子还是真心喜欢，只是没有那么多恒心和毅力，在这种情况下就应该让孩子练下去，只是督促时要循序渐进。第二，即使是对热爱音乐的孩子，盲目逼孩子练琴也危害极大。我的朋友认识一位孩子，七八岁时一天练3个小时，刻苦之极，也出色之极，拿了许多比赛的大奖，但是一到十三四岁青春期，就死活不练了，并且明确地告诉妈妈：“过去我是不得不练，现在我大了，知道可以对你说‘不’。”妈妈心急如焚，但无计可施，这叫“青春期的反叛”。与其如此，还不如让孩子每天多玩半小时，到十三四岁也许音乐细胞突然觉醒，愿意多练。第三，孩子练琴和其他活动要一同考虑。一位母亲告诉我，孩子上初中后，功课突然压上来，很难像小时候那样花时间练琴。这时家长往往要面临一个重大选择：琴还要不要坚持练？在这点上，中国的国情也许有些不同，但学校功课的压力只会来得更早、更大。所以，这样的选择可能更要提前作出。
我们这些家长一心扑在孩子身上，有时竞争心理过强，乃至走火入魔到了失控状态。当许多家长为孩子不练琴而要死要活时，我问她们：“你指望孩子当音乐家吗？如果不指望，何必如此？”其实大家冷静下来，心里都明白：即使孩子赢得全国的大奖，要走专业音乐的道路还是让人提心吊胆，这方面成功的概率实在太低了。所以，在练琴的问题上，关键不是孩子的钢琴水平有多高，而是这方面的训练对孩子其他方面的发展有什么帮助。
女儿练琴，成败交错。败，败在她的钢琴水平很一般，远没有达到我们当初的预期。但话说回来，孩子为什么要按照父母的预期生活呢？换个角度说，她败中亦有所成。首先她仍然喜欢钢琴，喜欢音乐，有很好的品位；其次是在学习过程中懂得了几分努力几分收获的生活规则。最后一点则还没有学会，但正在学，那就是在头绪纷繁的挑战中如何组织好自己的生活，而不要顾了这个顾不了那个。这在初中和高中时代，是十分重要的训练。
为了具体说明问题，我愿意先和大家分享一下最近与小女的一段谈话。
女儿从5岁开始学钢琴，练练停停，我们督促得很紧，但不给她过大的压力，有一段时间一天能练一个小时，大多数情况下半小时就不错了。她11岁上了初中，功课一下子就压了上来，每天学习到很晚，经常不得不在我的干预下停下来睡觉，自然也无心练琴了。
在这种情况下，我和她谈过几次，讨论是否停掉钢琴课。小时候，我不时以停掉钢琴课作为威胁，督促她完成基本的练习，现在则不同了，我确实觉得她不能几头都顾。但是，她一听要停钢琴课眼泪就快出来了，我意识到她还是喜欢。最后大家达成了协议：周末两天各练一个小时，平时则一天10分钟即可。可是，真正实行起来还是不太可能，她周末的指标也许勉强能到，平时一忙，则琴连碰都不碰。
无奈，我又和她商量，施行“5分钟计划”，也就是说，周末还是尽量每天一个小时，但平日则练5分钟，这不过刚够把正在学的曲子弹一遍而已。有这一遍的每日温习，保持住所学的东西，到周日突击一下，争取小有进步，这样还算能维持基本的训练，并慢慢往前走，否则学的速度和忘的速度相互抵消，意义就不大了。我想这么维持一段，等她到了青春期，也许有些感情需要，想多学多练，那还有希望再深入一些。好在孩子11岁了，已经比较懂事。另外，从小到大，我万事和她商量，很少强迫她做什么，她也知道我督促她是必要的，并不抵触。所以，这个“5分钟计划”的意义在哪里，自然也必须和她讲清楚。
首先，她非常同意我讲的基本事实：每天不管怎么忙，5分钟还是抽得出来的，每天为了练琴磨蹭的时间，就不知道有多少个5分钟。问题显然不在时间上，真正的问题还在于能否在这5分钟里集中精力，要是心不在焉，练了和没练一样。我虽然不识乐谱，但毕竟是乐迷，听她的琴声，即使音符一个不错，我也能听出她心思在哪里。于是我问：“让你练5分钟很简单，但是，有时我让你练那么几分钟，你虽然人在弹琴，心里还十分惦记着家庭作业，对不对？”
“对。”她很痛快地承认。
“作业确实太多，你的事情也太多，千头万绪，很难不惦记。可是，你要是什么都想，就等于什么也不能专心，对不对？”
她马上点点头。
“看看，你人越大，事情就越多，以后只会越来越忙，有操不完的心，等你长大了，也许会干非常重要的工作，同时处理许多事情。如果什么事情都放不下，你能对付得了吗？”
她摇摇头。
于是我追问：“同时对付许多事情，应该有什么策略？什么事情都一起做吗？”
“那恐怕不太可能。”
“是呀，你不管有多少事情，也得一件事一件事地做，这叫拿得起放得下。做一件事情时，要能够把其他事情暂时全忘掉，专心、迅速地把手头的事情做好，然后再转入其他事情上。另外，在一生的许多时刻，你会面临很大的压力，爸爸、妈妈都是这样走过来的。在巨大的压力面前，光着急没用，要能沉得下心来，然后才能冷静做事。否则，连觉都睡不好，还怎么应付大挑战？你要学会在必要的时刻把自己‘关闭’掉，排除万念，集中在一件事情上，或者干脆什么事情都不做，睡觉休息。这说说容易，做起来很难，需要长期的训练。你现在长大了，功课这么多，开始尝到了些大人的压力。钢琴正好训练你对付这些压力的能力：不管你作业有多么多，不管你多么担心明天的考试，你面对钢琴，要能够把这些思虑全部排除在外，心里只有肖邦，用全部的身心把他的音符表达出来。你弹的曲子越有挑战性，就越要求你排除万念，这可以训练你在未来如何面对压力、如何在千头万绪的挑战中从具体的地方着手自己的工作，你说对不对？”
女儿似乎很信服，于是我再次叮嘱：“这种‘5分钟计划’，不仅是在督促你做什么，而且也是训练你不做什么，你要学会在那个时候不想自己不做的事情。”
这样，我把练钢琴的功用解说得和坐禅、凝思差不多了，老实说，这并不是我让女儿练钢琴的主要目的。当年她开始学钢琴时，我甚至完全没有想到钢琴有这个作用。当然，我也不相信“5分钟计划”是学钢琴的长久之计，这不过是在挫折过程中的一个应急策略而已。毕竟，我自己没有受过音乐训练，也是第一次身为人父，在处理这类问题上既无专业知识，也无实际经验，我当然没有把握说这样的应对方式肯定正确。不过，为人父母本身就是个学习的过程，要从孩子面临的困境中一点一滴地理解孩子，设计教育的战略，跟着孩子一起成熟。女儿究竟对我的话理解了多少，在多大程度上能贯彻，现在还很难判断。我只是希望女儿的钢琴教育自此有了新的目标，那就是训练她拿得起放得下、处惊不乱，在压力下仍能沉静干练地组织好自己的生活的能力。当有了这种目标后，我就并不太在乎她的钢琴究竟达到了什么水平，我所要观察的，是她的人格在这一过程中是否茁壮成长。
女儿从钢琴中学到了什么
女儿开始接触钢琴，实际上是在5岁以前，那时家里没有琴，也没办法练，不过是玩玩。她甚至上课时也无法集中精力，后来一搬家，马上就中断了。5岁半左右又开始学琴，一年时间不到，老师实在太严厉，我们发觉她产生了抗拒心理，马上就停下来。这样停了一年多，等她的心理恐惧消失，并显示出对音乐的兴趣，就找了位俄罗斯老师，学了一年多，进步不小。不过，此位老师虽然唤起了她对钢琴的热情，却操之过急，不注意她的手型，致使她练伤了手指。这样休息了半年，换了个老师重新开始，结果一年下来，和这位老师非常不合，只好再换，中间又耽误了许多时间。总之，从4岁到11岁这7年时间中，有3年处于中断状态，更不用说，她练琴时间大都不超过一天一小时，有时半个小时也不到。她也几乎从来不自己要求练琴，全靠父母督促。如上所述，我们只希望她保持兴趣，有一些基础，如果青春期时突然对音乐狂热起来，也算有个比较好的起点。
不过，这一“不成功”的例子，大概比“成功”的例子更有代表性，为什么如此“不成功”的过程应该继续下去？对这一问题热切关心的家长恐怕非常多，值得认真探讨。
“成功”固然值得羡慕，但我们要注意到这种“成功”背后的代价是什么。那位耶鲁法学院教授蔡美儿就把她两个女儿吹嘘为成功的例子，逼着孩子练琴，也是她那本《虎母战歌》中的重要内容。不错，她的大女儿早早到卡内基音乐厅演出，小女儿也成为当地纽黑文一个少年乐团的小提琴首席，这样的成就足以让许多父母惊叹不已。
但是，我们认真分析一下这种“成功”，就会发现种种问题。首先，如前面反复提到的，蔡美儿的小女儿13岁就在莫斯科的一家餐厅歇斯底里，让人担心她是否已经有了严重的心理病症。事实上，她现在已经改练网球，是否还会碰小提琴，我们不得而知。类似的例子我在前文已经讲过：家长逼着孩子没日没夜地练琴，乃至拿了比赛的大奖，风头出尽，但是，孩子到了青春期，突然开始反叛，最后再也不想碰琴了。如果家长通过练琴来折磨孩子，给了孩子一个痛苦、压抑的童年，最终导致孩子一辈子不沾音乐，难道这也叫成功？
蔡美儿的大女儿也许是个相对成功的例子，毕竟她在练琴方面比较顺从母亲，相当刻苦。这大概从一个侧面说明她更喜欢音乐，也更有天赋，在这方面抗高压的能力比较强，她能进卡内基音乐厅演出，似乎也是个很了不起的成就。但是，大多数能进卡内基音乐厅演奏的孩子，离一个成功的音乐家怕是还有十万八千里，我们至今还看不出这位更出色的大女儿有这样的潜力，也许，音乐日后会是她重要的业余爱好。这其实也是我们这些父母督促孩子练琴时所追求的东西，由此我们不能不问：上卡内基音乐厅演出究竟意味着什么？为此要付出什么样的代价？
提出这些问题，主要是因为我们认识一位9岁就在卡内基音乐厅登场的女孩儿，她是我女儿所上的周末音乐学校中最出色的孩子之一，也是女儿的好友，大家经常一起聚会，我们得以近距离地观察了她两年多。那孩子8岁时一天就可以练3个小时，她当然也需要父母的反复督促，但她母亲非常肯定地告诉我们：“更重要的是她自己要去竞争。”
她8岁时，我们无不为她的演奏所倾倒，也经常以她为榜样来激励女儿，但后来逐渐发现了问题。她虽然性格活泼可爱，但无论在音乐学校还是在自己的小学都很少有朋友，这一点，去参加她的生日聚会时就能看出来，每次包括女儿在内就那么两三个孩子捧场。我们有些不解，问经常和她同班上课的女儿是怎么回事。女儿说，她脑子里少根弦，太以自我为中心，太喜欢吹牛、显摆，不太考虑其他孩子的感受。她10岁生日时，我们又去祝贺，并听她弹琴，那次我有些失望：她的技术似乎完美无缺，就是缺乏内涵，弹出来的东西对于一个10岁的孩子来说实在有些太浅了。更有意思的是，那天的生日音乐会本是父母精心安排：先让她和女儿等几个小朋友演奏，然后请了两位音乐学院的大学生演奏。女儿演奏完，满心期待地等着听那两位音乐学院学生的演奏，但她则根本不要听，死活拉着女儿到楼上去玩，似乎对音乐毫无兴趣。
我问她妈妈她最喜欢的作曲家是谁，她妈妈居然满脸茫然，一个也说不出来。这让我非常吃惊。这位小钢琴天才把整个童年都投入钢琴中，怎么居然没有一个自己喜欢的作曲家呢？也许我是外行，没有资格评论，但是凭借我的常识，这并非一个好兆头。
和她父母谈多了，我慢慢意识到了她的问题，我姑且称之为“卡内基音乐厅综合征”。其实，蔡美儿书里就讲得很清楚：家长为了逼孩子练琴软硬兼施、无所不用其极，这样每天练三四个小时，孩子得到的是什么？那就是漂亮衣服、登台演出、满堂掌声、鲜花、喝彩以及那些让孩子自我膨胀的赞美（ego-inflating parental praise）。孩子这么不停地练就是为了这一时刻，为了自我的最大满足。而能够在卡内基音乐厅登场，则是实现这一满足最好的途径，但不要忘记，卡内基音乐厅有时也可以变得很商业化。现在琴童以到卡内基音乐厅演奏相夸耀，钢琴老师也把自己的学生在卡内基音乐厅演出的照片贴出来当广告。卡内基音乐厅当然意识到自己的商机，组织了许多看上去是盈利性的活动，艺术并不是其目的，准入的门槛自然也并不总是那么高。
