不能否认，有些莫扎特式的天才也许四五岁就能每天在音乐中沉迷数小时，但是大多数孩子在这样的年龄并没有这样的狂热，也不具备这样长的注意力时段。如果要让孩子每天练两个小时以上的琴，当然就得威逼利诱。这里一个最重要的激励手段，就是利用孩子的虚荣心。孩子越是自我膨胀，就越要出风头，而她一旦明白了出风头和苦练的关系，就会非常用功。这样的孩子，一切努力都是为了掌声、鲜花、赞誉，音乐本身反在其次了。所以，观察久了，你就会发现这样的孩子的人格缺陷。
这些毛病又会被练琴的过程所强化，要实现上卡内基音乐厅的目标，孩子一天要练三四个小时，全家人的生活也都必须围绕着这个孩子的钢琴课来安排，包括长途旅行求师问教。蔡美儿自己就讲得很清楚：不让孩子到同学家过夜，不让孩子约小朋友到家里来玩儿，一大原因就是怕耽误练琴的时间，这种生活方式，人为地把孩子和社会隔绝起来。美国保守派专栏作家David Brooks在《纽约时报》上评论说，蔡美儿实际上是个窝囊废，她看上去似乎是让孩子接受更高的挑战，其实是让孩子回避了许多生活中的基本挑战。孩子和其他小朋友共处时，大家马上就形成了一个小社会，孩子在这种小社会中独立地理解人与人的关系、懂得如何与他人相处、化解彼此的冲突……这些比起照着老师或家长的安排练琴往往需要更高的智商。“虎母”只是看起来凶，实际上是对孩子过分保护，让孩子回避了人生最难的功课。
由此我们也可以理解，为什么一个钢琴神童有时候在哪里都很难找到朋友，一个在大人眼中非常可爱的孩子，竟然遭到其他小朋友的集体抵制。如果她只是为了自己不断膨胀的自我而苦练，自然会越来越虚荣，越来越喜欢炫耀，越来越以自我为中心。同时，长期和同伴隔绝，丧失了儿童基本的社会经验和技能。这样，她还怎么能和其他人很好相处呢？想想未来，她成为一位成功的职业钢琴家的机会微乎其微，但生活中真正需要的社会技能却丧失了，人格扭曲了。看看有多少父母正在做这种赔本的买卖！
我的女儿似乎很早就看透了这些，她像大部分女孩子一样，喜欢穿得漂漂亮亮地上台出出风头，但不愿意为之付出更大的代价。我们有时也不得不利用孩子的虚荣心来激励她：“看看，人家都说你是小天才！”但是，在这方面我们从来都是适可而止，把重点放在音乐本身的魅力上。她弹钢琴虽然浅尝辄止，但是对作曲家有非常强的个人好恶，比如她从8岁起就喜欢肖邦。我喜欢的拉赫玛尼诺夫也属于浪漫派，受肖邦影响很大，但几次给女儿听也无法让她接受。9岁时她对老师提出要弹肖邦的《葬礼进行曲》。老师哈哈大笑，说那曲子太悲哀，小孩子喜欢实在太奇怪，而且太难，等长大进了音乐学院再学吧。没想到，女儿回家自己作了一个《葬礼进行曲》，一听就是模仿肖邦的，虽然很简单，但基本结构都在那里，特别是中间高音区那段极为抒情的对灿烂生活的回顾，在她自己的曲子中也是那么像模像样，她就是这样开始了作曲。
当然，她不仅是喜欢肖邦，对肖邦的演奏者也评头论足。比如，我们都喜欢齐默尔曼，齐默尔曼是位波兰钢琴家，拿过肖邦国际钢琴比赛的头奖。他1979年和意大利裔的指挥家朱里尼录制了肖邦的两部钢琴协奏曲，几年前又自己指挥亲自挑选的乐团重新录制了这两部协奏曲，号称要给人们从来没有被体验过的肖邦。我和女儿反复进行比较，尽管我一再提醒女儿后一版本中有多少与众不同的细节，女儿则坚持认为齐默尔曼后来自己指挥的录音为了细节牺牲了整体，还是第一个版本好……总之，11岁的孩子口味如此之刁，至少说明她对音乐有很真切的感受。
一次她睡觉时，我守在床边又和她开始了“睡前讨论班”，我问：“如果你知道你能成为世界上最好的钢琴家，你愿意把一生投身于钢琴吗？”
“不！”
“想想，如果你能比齐默尔曼还出色，你不愿意弹一辈子钢琴？”
“不，世界上有意思的事情太多了。”
“那么，如果你能成为肖邦，你会干吗？”
“如果能当肖邦，我也许会考虑，事实上，那样过一辈子似乎很不错。”
“为什么？”
“我想创造能够持久留下来的东西，肖邦创造的东西是会永远留下去的，齐默尔曼我就没有那么大把握了，以后有了更好的钢琴家，人们也许会忘掉他。看看，已经有了那么多人，什么Annie Fischer呀，阿格里奇呀，齐默尔曼呀。大家都不停地演奏肖邦，那我与其当他们，为什么不当肖邦呢？”
我从来都鼓励女儿要有雄心壮志，不管在别人看来是多么离谱的事，但是志向高远不等于自我膨胀。孩子可以决定不投身于某个领域，但必须能够体会别人在这些领域里的贡献是多么了不起，要付出多么大的努力。否则，孩子就会失去对人类文化的敬畏。所以，我在鼓励女儿面对未来大胆地梦想时，也从来都要把她拉回到现实来，这样才能取得心智发展的平衡，把她拉回到现实的一个手段就是练琴。她不是觉得一生当个齐默尔曼太不过瘾吗？那么就面对琴键试试吧，看看齐默尔曼是多么不可超越！看看他对着肖邦的谱子所创造的那些声音，为什么换个人就不可能创造出来。你可以不愿意当这样的人，但一定要知道成为这样的人是多么了不起的事情。哪怕一天仅练半个小时，也多少能体验到一点其中的甘苦。
在我看来，这是钢琴对女儿成长的意义：她的心灵能够感受到音乐。同时，她也能明白，像齐默尔曼所达到的那种艺术境地，是需要怎样的超凡努力和天分才有可能。如果她的志向更大，就更应该为自己要付出的努力作好准备。孩子要有野心，但从来都要谦卑，只有谦卑才会努力。也许，这就是女儿不需要任何家长监督也能够做四五个小时作业的原因吧。
跟上孩子的成长
我们这代60后的父母，面对的一大挑战就是怎样既当孩子的家长，又当孩子的老师。我自己是在“文化大革命”中长大的，上中学时差不多还是个文盲。看看现在的孩子学的是什么？钢琴、游泳、芭蕾……眼花缭乱。一本厚厚的《简·爱》12岁的女儿4天看完，马上就开始写读书报告，这些我们小时候连做梦都不敢想，甚至连见都没见过。
孩子毕竟是孩子，天性依赖父母，学什么东西，离开老师后，本能地就要向父母讨教。而我们这代人，在这些方面基本上是文盲水平，怎么可能对孩子提供帮助呢？这种问题不仅我每天都会面临到，就是再年轻一些的父母，比如70后那一代，也经常会遇到。毕竟中国这30多年经济突飞猛进，孩子的条件也越来越好，现在孩子学的东西，常让父母们感到望尘莫及。
在有些领域，家长的指导是具有决定性的。我在《天才是训练出来的》一书中，综述了最近几十年西方对莫扎特成长过程的研究，证明他在音乐上的卓越贡献并不仅仅因为他是天才，他付出的努力也是非凡的，常人很难企及。更重要的是，他的父亲是当时欧洲最好的音乐教师，为了儿子放弃了自己的职业生涯，全天候地对其进行训练。莫扎特所享受的教育条件，在当时几乎是绝无仅有，再考察一下古往今来的音乐家，也大多出生于音乐家庭。
为什么会如此？因为音乐需要早期训练，早教的“机会窗”一旦失去就不可复得。音乐世家的孩子中当然有许多庸才，但是，一旦有个神童，家长三四岁时就能捕捉到其天才的火花，并给予适当的引导和教育，到八九岁就已经有模有样了。一般家庭的孩子中也许不乏神童，但家长捕捉不到其天才的火花，也不知道如何引导教育，走了许多弯路，错过了“机会窗”，多少个莫扎特就是这么静悄悄地“流产”掉了。
蔡美儿的《虎母战歌》，过分强调“中国妈妈”在教育上的“虎威”，忽视了一些本来可能是相当有益的经验。她强迫女儿从小练琴，一天练几个小时，至少大女儿是顺从的。作为过来人都知道，能让孩子练这么长时间，本身就是个奇迹。其实，她书中透露了不少信息，值得我们认真分析，比如，她一直全程陪着孩子练琴，进行具体的指导，乃至那个音节应该怎么弹，那个乐句应该怎么表现等等，都无微不至。看得出，她自己小时候就受过很好的音乐训练，是个懂行的人，和懂行的人不停地互动，孩子当然兴趣盎然。我的女儿在家里不喜欢练琴，但上课时从来都是兴致勃勃，一个小时不知不觉地就过去了，没听说她疲倦过，为女儿不想练琴而发愁时，我常常想：如果自己是个音乐家，能像老师那样和她互动，她一天练两三个小时岂不是小菜一碟？
可惜，现实是，我有几次为了督促她练琴，急急忙忙把谱子帮她摆好，她马上说：“爸爸，你把谱子放倒了！”所以，当女儿9岁时作出相对复杂优美的曲目时，我又是惊喜又是惋惜。惊喜的是女儿显示出相当可观的音乐才能，惋惜的是自己不是莫扎特的老爸，不知道怎么指导她提高。我家的女儿和爸爸、妈妈在任何方面都有许多互动和交流，弹琴时，她也要爸爸、妈妈中至少有一个人陪着。但出了问题，父母难以给出正确的指令，有时指令还是错的，让她很有挫折感，甚至哭起来。所以，我们知趣而退，尽量不当后座司机，让她自己练，但结果是，她虽然对音乐依然充满兴趣，练的时间却越来越少，以致我不得不为她设计每天“5分钟”的战略。
也正是在这个时刻，我在游泳池碰到一位中国母亲，她的行为启发我走出这种“5分钟”的困境。
女儿的游泳水平在同龄人中算是还比较出挑的，为了帮她准备进中学游泳队的测试，我陪她到游泳池，测一下她四种泳姿的时间。这时发现邻道一位小男孩，个子比女儿矮半头，但游得出奇地快，活像个职业运动员，再看岸上的母亲，目不转睛地盯着他每一个动作，不时地大声吆喝，不时停下来比划着作示范。我羡慕那男孩子的泳技，也感叹他有个这么好的妈妈，人家大概是国家队下来的吧？这种家传，咱们是只能望洋兴叹了。
出于这种羡慕，趁着孩子们去更衣室换衣服的时机，我主动上去和那位母亲搭讪，大家聊了起来。我这才知道，她儿子9岁，蝶泳拿过地区冠军。她还对附近各个游泳队品头论足一番，告诉我她把儿子从一个由奥林匹克教练执教的队里拉出来，转到另外一个队里，理由是那位教练不让家长观摩。而她的哲学是，家长必须时刻盯着，这样回家才能配合教学给孩子辅导。我听了后摇摇头说：“我盯着大概也没用，因为我游泳水平太业余了，你大概是专业队下来的吧？”
她听了后笑笑说：“我根本不会游泳。”
“什么？”我一下子愣住了，“那你那些示范动作是哪里学来的？我游泳不行，但几千米自由泳还是很轻松的，况且总看奥运会游泳比赛，我眼力还是有的呀，你那几个动作，很专业呀！”
她更是笑个不停：“跟着孩子上游泳课这么多年，目不转睛地盯着，看也看会了，虽然自己下水不能游，但在陆地上示范几个动作还是可以的。”
我们说着说着，她儿子换好衣服出来，我马上和这位男孩说话。老实说，我在远处观察，觉得这位母亲过于强悍，对儿子吆喝的声音过大，指令极其严厉。我有些担心这样会吓着孩子，让他感到压抑，但那孩子一张口，我的疑虑顿时消失：他比起一般同龄的孩子来快活得多，一点也不认生，而且说起游泳来就兴奋得说个不停。显然，他是乐在其中。
回到家中，这母子俩的形象还在我脑海中盘旋，真是位伟大的母亲呀！我喜欢游泳，也早早让女儿上了游泳班，见得也多了。比如，许多美国家长开车把孩子送到游泳班就走了，孩子在班上吃不得苦，游两圈就说要上厕所，然后一去不归，这么学上一年半载，很少有什么进步。还有许多家长全程陪着，但从来都是坐在游泳池边一动不动，甚至教练乱教也不在乎。比如女儿上的一个游泳班，不久前换了个教练，是波士顿一所名校游泳队的队员，但教学根本不认真，示范动作敷衍了事。我在女儿上课时，跑到楼上健身房的跑步机上慢跑，同时透过一扇大窗户观察，最后实在看不下去，让女儿退出来，自己辅导她。那些在游泳池边坐着看的美国家长，按说大多从小也在游泳班里学过游泳，比我这种“文化大革命”中长大、上大学才学会游泳的人懂多了，可他们却是一副无所谓的样子。人明明在游泳池边没事干，也不肯监督得严格一些，怪不得我的女儿在这种游泳班中成绩总是最好的之一。
再看这位中国母亲，她大概和我是同一代人，小时候完全没有学习游泳的机会，但她没有一点畏惧，凭着自己一丝不苟的观察、揣摩，勇敢地当起孩子的教练来，结果一手培养了一位本地区的小冠军。家长的这种参与在孩子的成长中其实是最重要的。最近看《波士顿环球报》上讨论美国孩子数学差的原因，其中一位俄罗斯数学教师指出，美国学生数学差大多是从家长那里来的，美国家长一碰到数学，自己就先怕起来，觉得这些东西是自己不懂的、学不会的，辅导不了，要问老师，这样孩子一下子就给吓住了。其实，数学再怎么难，小学初中的那点内容至少家长温习一下还是可以掌握的。在孩子小的时候，家长就是孩子最重要的人格范本，家长在这些困难面前退却，失败的焦虑就会潜移默化地传到孩子那里，这还怎么指望孩子克服困难、掌握知识呢？所以，家长指导孩子并非仅仅是传授知识，更重要的是通过自己的人格范本给孩子增强信心，对孩子有所激励。
这位不会游泳的中国母亲，居然让我这位游泳爱好者把她误当为专业教练，并且带出这么出色的孩子，这本身就是个了不起的成就，这样的典范也让我反省自己对女儿钢琴教育的态度。不错，我是个不识谱的乐盲，但是，我也是个古典乐迷，至少能听出不同钢琴家对同一作品的不同处理及其若干得失。我们让孩子练琴，其中的一个因素就是古典音乐打动了自己，因而希望孩子能够对此有更多的领悟。我为什么不能像那位母亲那样勇敢一点呢？
于是，我改变了策略。女儿开始练一首肖邦的华尔兹，我就在网上订了五个版本，和女儿一起比较着听，并讨论分析。女儿练时，我不仅在一旁专心地听，而且对每一乐句的处理都发表一番评论。当然，我不会指令她应该如何如何，毕竟我是外行，但是，我可以告诉她哪一点上的处理最打动我，哪一段太潦草，哪一段还有另外解读的可能性……女儿也经常反复征求我的意见。这样一来，我突然发现自己居然能听出过去不注意的许多细节来，欣赏音乐的水平大增。更重要的是，过去五分钟也不想练的女儿，很容易就能练半个小时以上。
