我有很多零零散散的写北京的文字，但大都未给人看过。我还不知该怎样去描绘这座城市，它带给我的感受是五味杂陈的。有一天，有个朋友说我，你很爱用“五味杂陈”这个词，我翻了下我写过的东西，确实如此，人活在世上，不是一种简单的喜悦或难过的情绪就能表达的。北京带给我的感受，不像吞了口蛋糕的甜腻也绝不像嚼青橄榄难以下咽，我在很多城市都悄悄哭泣过，可在北京，应该算是哭泣排行榜的前几名。我在这儿笑过，爱过，哭过，也因为和男朋友分手，离开我们居住了一年的小屋，像只仓皇逃窜的土拨鼠拉着行李箱，在人烟渐少的街头迷茫过；我在这儿加冕了超出我年龄的身份，当过所谓的小领导，也因为经济窘困居住在菜市场的小二楼里，每天被邻舍刮玻璃的噪音吵醒；我在这儿像失去知觉的僵尸，随着汩汩的人流挤进地铁，狼狈地与陌生男人贴面呼吸，也曾看过向往已久的话剧，五光十色的舞台背景，吃过各方的小吃，和很多牛人坐一起聊聊理想，和怎样艺术地活着……
我在北京，有很多种选择，北京就是因为这种种选择，吸引着一个又一个理想主义者奔赴至此，把它当做第二故乡，甚至有些，哪怕是在疲惫地离开北京后，也会和后辈老生常谈，你必须在年轻时，去北京一趟！语气不容置疑得像已洞穿你命运的巫师。北京是什么呢？天安门城楼上的红旗飘扬、结对盘旋的白鸽、胡同里喝豆汁的吸溜吸溜、走马灯的潮男潮女、太多大牌子的集合。北京也是，灰扑扑的天空、脏兮兮的空气，粘呼呼的汗味、攥起的拳头、疾驰如风的车潮、和永远看不到尽头的面孔。
你有过那种感觉吗？就像走进由肉身累积的多米诺骨牌里，你在这儿穿行，你也在这儿变成骨牌里的某一张。北京就像织起巨大的迷障，有形的，无形的，街边的火树银花不夜天，金碧辉煌的LV旗舰店，性器官的蠢动，和对爱情，友情，地位，优渥的渴求。北京迷雾阵阵，而每个来到北京的人，也是因为这不可知，就像夸父逐日，甘愿隐没在迷雾里，追逐着理想的尽头。
去年北京接二连三冒出了黄色的烟雾，就是一个人在你面前两米远，你都看不清他的表情，可就算没有雾的季节，我们这些来到北京的人，也鲜有时间和耐心去好好打量一个人的表情的。北京的表情可以很假也可以很真，如果你愿意，你甚至可以在一天之内戴上七八套面具，去面对你的七八种选择。
而北京的爱情是怎样的呢？它应该不是一部简单的电视剧，《北京爱情故事》或《无处安放的青春》，没那么浪漫也没那般倒戈相向。恋爱终究是两颗心的博弈和相惜，人和人谈恋爱，就是自我和本我的一次次争锋。有次坐公交，对面坐了对二十多岁的小情侣，男孩估计是个技术员吧，抱着个黑书包戴着眼镜斯斯文文，一次次头耷拉着垂向车窗，补着觉，女孩心疼地把他围进自己的怀里，靠着自己的肩膀，男孩还不好意思地推脱着，女孩就不高兴地嘟起了嘴唇……我看得很有趣，也很感动，美好的爱情不一定是要把你想拥有的，都一一推到你面前，而是在你疲倦时，告诉你一声，如果你需要我，我就在这里，不离开。
我想起有一次，我和前男友走在马路上，我吹着口哨，像何勇的《钟鼓楼》里揶揄：“北京的小伙你们吃了吗？？”他就挥舞着手臂回应。他是个长得挺可爱的北京男孩，有对小虎牙。我来月经了会着急地给我炖红糖水，也有一些这个年龄男孩的不成熟和私心。我们做过很多惊天动地的浪漫事儿，比如他曾在电视台的记者面前单膝着地向我求婚，叼着玫瑰花背着我爬99级台阶，我也给加班后的他削过心型的水果，倚在他耳边一次次呢喃爱他。刚分开的日子我也记恨过，觉得他对不起我。我有个好朋友，是个气场强大的姑娘，也是在一次吃饭时相识的北漂，她把我领到镜子前，拨我的碎发至脑后，指着脸色灰暗的镜子里的我说，你看看分手后你变成了什么样子？！她带我打台球，溜冰，坐卡丁车，跳舞，她的朋友开着车，我们在半夜两三点，开进一个无人的公园里，在林荫道上她牵着我的手，把我推进花丛里：“把你不高兴的都骂出来，骂粗口，好好哭，哭到高兴了你就该吃啥吃啥该喝啥喝啥该爱谁爱谁去！”
北京的爱情就是这样子的吧，温柔时栽一万朵玫瑰在你的后花园里，残酷时能让你在无人之地哭断肠。如果你不能很快调整好心态，那么无论爱情或理想都将失之交臂。北京教会你最重要的一课——就是你要对自己的选择负责，你也要对自己负责。可幸运的是，在北京也有太多太多热心肠的人，她们好像漫不经心地给你准备好的一卷手纸，我们这些北漂从五湖四海，相聚至北京，能遇见一个真心相待的人，就如遇绿洲，恨不得把心都掏给她。
也许有一天我也会离开北京，就像我已告别过去的爱情，但北京的夜半汽笛声会在我背后的雾霭里响起，在我从一个陌生的城市再一次惊觉醒来……它温柔得像母亲絮叨又如父亲严厉：在这广大的世界上，我们可以不为人爱不为人理解，但不要忘记，你终要独自行走；不要忘记你在铁轨上，好奇地支头观望窗外的景色时发下的豪言壮语。我们会被伤害会心痛欲绝，但不要忘记，你曾来过北京，那你就要拿出曾在北京生活过的气魄，哪怕是屡战屡败，或屡败屡战。
