北京是这么一座复杂的城市，它在吧，你总觉得它冷漠，无情，多少次走到重复的街上都觉得陌生。可你离开它，又好像有什么心情放在那里了，需要你回去浇灌，去让它开出花来。
冬日里裹着大棉袄，在凛冽的寒风里冲进热腾腾的羊蝎子店，羊肉都是最有嚼劲又不腻的肋巴条，蘸上麻油和芝麻酱，再要上两瓶北京二锅头和北冰洋汽水，在口沫喷溅里听外地老乡们聊聊家长里短。
铅灰色的瓦墙上挂着大红灯笼，虽未到年关，已有了新年的气象。
小店内人声鼎沸，小店外也是热闹得犹如逛庙会的景象：抱着冰糖葫芦的老头，红艳艳的冰糖葫芦上挂着黄稠的糖丝，一边吆喝着冰糖葫芦咧，一边赶路；地铁站口，大铝锅里糊着大苞米，拾一个揣兜里，就像随身带了个小暖炉；流浪猫瞪着宝石色的眼珠子，被人群匆匆的脚步，吓得一激灵，跳到了光秃秃的梧桐树下，一会儿就没了影儿。
北京的风，不像南方的风，绕在身上粘兮兮的，北方的风直截痛快，把瓦檐上的蒿草吹得东摇西晃……公交车排着长龙，碾碎积雪，虽车多人多，抬头却还是能看到空旷的天，两边的高楼并没有阴了视线。有人跺着脚，耳朵上带着嘻哈青年的大耳机。有姑娘穿着二十世纪七八十年代的复古花裙、带垫肩的印花衬衣、高腰扩脚裤、邮差包，长卷发捋向右肩。操着京片子的大爷大妈们，笑吟吟地打着招呼，提着挂了冰霜的蔬菜水果，注视着一辆又一辆装着“纸片人”
的公交车驶进车站。人群像炸开锅了似的跑向站牌，在推搡和咒骂里挤上了车；一辆车蹒跚着开走了，一辆车又压到了黄线上，然后掉出一群乌泱泱的面孔颓然的人们，四散到城市的各个角落里……
这是北京的冬，车窗里反射着路灯的光晕，时而有三两只麻雀跳下树干，在小区的空地上捡拾遗漏的吃食。天空不见了白鸽，但胡同里似乎还回荡着“呼儿呼儿”的鸽哨。复兴门、西直门、阜成门、前门……地铁里女声声调平平地一站站报着，人群像被筛子筛出去一样一茬茬地更替，没有人在乎在另一个人身上曾发生或正在发生着怎样的故事。
有人提着箱子，拐过东四十条胡同，北新街的卤煮摊和7—11便利店，大街上随处可见随时在告别的年轻人。也有农民工提着纤维袋，袋口露出棉胎的一脚，穿着军绿色的解放靴，怀下是冻得脸庞彤红的孩子，孩子被炸成狗穗花似的香肠吸引，欲走未走地看着。钟鼓楼已不再报时，但岁月仍继续走：低矮的平房四合院里堆着花盆和自行车，槐树杈上的鸟笼盖着黑布，饮水盆上还黏着根褐白相间的羽毛。大清早五六点的光景，路边小摊硕大面饼的香味儿就飘散出来。要三两根炸得酥脆的焦圈，一碗外地人要捏着鼻子喝的酸豆汁儿，再从自家的酱缸里掏出个胖滚滚的大酱菜，切丝、洒在稀饭里，呼啦啦地喝到肚子里。多冷的天气，都有了暖意。
朱瓦红墙的故宫里，永远有游客不倦的惊叹声。西单和动物园的立交桥下，小贩们提着黑塑料袋子，在没有指挥的马路上攒成了一堆，就快速而慢悠地跑向了另一条街。
这就是北京，忙碌而又悠闲的北京。你可以把时间挤成苞米谷子，一粒粒数着度过，你也可以把时间拉成揪片子，一股气地赶着度过。
总有人抱怨北京空气不好、交通拥堵，生存压力大，但若离开了北京，又都会感慨地说，在那里，我有归属感，北京是我的第二个故乡。北京人忒多了，但就是因为忒多的人，也造就了不惊不怪的大气，管你是在地铁里为抢座打得掐肉扯头发，还是裸奔在天桥下；管你是穿着大裤衩，踩个大凉拖的老外，还是油漆味未散的民工；管你是古着嘻哈英伦摇滚文艺二逼普通，还是开宝马奥迪金链缠身家财万贯，你在他人的眼里不过是一秒就忘的风景。来过北京的人，都有种渗到骨子里的不慌乱。就像一只猫已游过了大海，你再把它淹回澡盆里，它也仅是高傲而冷漠地望着你。
北京的大，足以隐藏一个人的毛病，那些在家乡会受别人另眼看待的毛病，在北京都可以一一表现出来。北京是一座怪胎与精英齐备的城市，而区分怪胎和精英的办法就是——天晓得？你可以选择在这扎张口闭口必是成功学的优异人士圈子，也可以盘个腿，坐在地铁站口或胡同口，或三里屯、前海后海的酒吧里，砸吧砸吧烟，要上扎啤烤串，听听歌、吹吹相声，做把胡同串子，或就是听路人们呼哧呼哧地吵架、聊天、搂着脖子吧嗒吧嗒的接吻声，鼻子里冒出一缕缕白烟，也是好的。
外地人都想住一下北京的胡同，北京的美从来不是灯火璀璨的高楼大厦，也不是来去如风的车水马龙。挑一个午后，坐在大杂院的阳光里逗下嗅着花香的猫，和路口的老大爷们下两三盘棋，和北京的大妈们唠嗑，在层层浸染的红色藤蔓和玉兰梨花香里逛逛公园、遛遛弯……
老话说“北京城有名的胡同三千六，没名儿的胡同赛牛毛”，到而今满打满算北京留下来的胡同也超不过一千五百条。陈凯歌的短剧《百花深处》里，老北京城中，一条已经不复存在的老胡同，在导演镜头下成为了无力补救的遗憾。随着风铃、狮头门闩、老街坊们的散去，北平已不再是老舍和梁实秋散文里的，那个街上有杂耍吆喝，一碗炒肝都能感受到世事的变迁，戏园子里真有戏曲大师的北平了，只有奔波在两地一线的人，还偶尔能在静谧的赶路深夜，和八九点钟太阳的光斑照到榕树叶上时，想起——呵，这才是我梦见过的北京。
老北京人说，胡同可能是蒙古语“忽洞格”的音译——水井的意思。1980年前房子还规整些，然后大家都盖小棚小厨房，就成大杂院了。俗语“天井鱼缸柿子树、肥猫瘦狗胖丫头”，大杂院里一般都有花草，一般也没啥名贵的，但侍弄的人都很精心。春夏季节，丁香忍冬玉簪花各种香气隐隐袭来。也有搭棚子种葫芦丝瓜豆角的，连吃带看。房顶上经常会有猫，还有黄鼠狼，夏天树上的“吊死鬼儿”可以吓唬人（槐树上的虫子，春天的时候吐丝掉下来，青色的）。有调皮的人就逮这“吊死鬼儿”往人衣服里扔，或三五成群上树揪桑叶养蚕、撸桑椹儿、打枣儿……传统老房子的窗户不是玻璃的，所以冬天的时候要糊纸，夏天要换纱。夏天时地会潮，还有土鳖（黑褐色圆形昆虫，正面是个硬壳，像甲虫一样，背面像蟑螂，在墙角潮湿的地方待着）会爬出来。暴雨时候，檐子上的水落下来，宛如水帘。冬天来了要准备炉子，买烟筒，装烟筒，风斗，挖坑储大白菜，一家买二百多斤存着。
早先的北京还有沙尘暴和烧煤油炉子，每年冬天北京都会下没膝的雪，晚上一家人吃完饭，从南锣鼓巷走到荷花市场处遛弯。南锣鼓巷过去有个酱油厂，周围都是酱油味，有些小孩不情愿地嘟着嘴被家人唤出，拿个空碗去合作社买一毛钱的黄酱，觉得无趣了，就找上大院的几个秃小子，弹球儿、拍洋画儿、砍包儿、踢锅儿，或者趴在张自忠路老段府边上那一对儿狮子上滑滑梯，狮子那时给人磨得那叫一个油光水滑！不像现在灰土土的，活像赝品。
住在胡同里的一般是两类人，一种是土生土长的老北京土著，举手投足都带有浓厚的皇城遗风，另一种是外来户，某某开国功臣及其家属。街坊邻居是一种复杂的存在，会在背后乱嚼舌根，可真要有什么事儿，也是会帮忙的。出门进门，一路打着招呼就好像回家，连蹲厕所打了照面还是会友好地顶着臭气嘘寒问暖。嘿！一句“您慢走”，就足让人在寒冷的冬天暖了心窝。
