广东对于我，就像一个素未谋面但常被人提起的亲人。爸爸常会在家念叨，我们是客家人。我小时并不知道客家人是什么意思，直到爸爸给老家的爷爷打电话，操着白话，爸爸打电话的时候，眼神里洋溢着一种安定而温柔的光。爷爷和几个叔叔都在广东，他们逢年过节会寄来晒干的龙眼肉，装在铁皮盒子里，妈妈煲粥或熬汤，就会撒一把进去。
我捧着龙眼汤，泡开的龙眼就像肥硕的绽开的茉莉花，飘在褐色的汤水里，也会趁家里不注意，从碗橱里偷抓两把，塞衣兜里，上学路上当零食嚼。
真正去广东，已是2009年的事情了，我是个常年在外漂泊的人，和旅游族不一样，会在某座城市久居一年半载，就像吉普赛人。几件衣服，一个电脑，一个已清除回忆、干净坚强的心脏，一双不怕伤痕的双脚，就可以在当地换种身份，隐遁下去。
广州的空气是湿漉漉的，犹如捆了一层透明塑料布。人在街上走久了，就会因为闷热和气喘冒出大滴大滴的汗珠，身上粘腻腻的，像鳝鱼皮。
有人说，广州的空气里，总有什么莫名的味道，混着食物的甜鲜香腥、雨水的酸和汗液的呛，还有浮土飘起来的刺痒和花香。广州不像上海、北京、深圳，有那么多的高楼大厦，这里密密麻麻地挤着一些五六层的小楼，可能因为老下雨的原因，颜色都旧旧的，广州有很多狭窄的小巷子，潮湿、破旧、不见日光，彼此紧紧挨着，只留下一条人、车侧身可走的小道。有一个广东朋友，曾笑着和我说，这就叫握手楼，你住在里面只要一伸手就可以给隔壁楼的人递可乐。小巷的两边都是一些又脏又破的小店铺，类似周星驰《功夫》电影里的包租婆的屋子，一阵阵的生肉味、发酵的果蔬味飘来，在本就很闷的空气里弥散，让人窒息。
但有时你又会被那些烧腊、叉烧饭、肠粉、皮蛋瘦肉粥、烧鹅、黄艳艳的菠萝、烧烤摊上绿油油的烤韭菜和生蚝吸引，像被神力拉进这些小巷子里必须得坐一坐，手指慢悠悠地敲在饭馆的桌子上。我在没去广州前，爸爸教我，说是要买单只需食指和中指并排，半屈着在桌子上轻敲几下，就会有店家来收钱，可能是我做的手势不对，或者这习俗已经久远了，店家们披着白色的围裙，神情疲倦又喜庆地收钱、端菜、坐在柜台后看电视，并没注意到我这个外乡人，想用这样的方式融入到广州来。
一种手势或风俗，就像隔代的血脉，后人继承下这些手势或风俗，不过是为了怀念久远的亲人。爸爸许是十几年没回老家了，已经不知道广州还有哪些健在的风俗了。他在饭桌上，手指半屈着轻点桌角，桌上放着老鸭汤和清淡的水煮菜，他在饮食上还保持着广东人的秉性，喜欢吃清爽的原汁原味，不爱放太多的佐料。那些离开家乡，久居在外地的人，用一些刻板而固执的喜好，保存着自己对故乡的情感。
我有时下班了，会去这些小馆子里，吃一碗拉肠，浇上浓稠的汤汁，或者要一碗饺子，皮薄薄的，鼓出里面肥满而色彩斑斓的馅。有些类似北方的饼子卷大葱或软一些的驴肉火烧，劲道的白面之中包裹着诸如牛肉、干虾、香菇、豆芽等物，再配以酱油、香油制作的汤汁，味道鲜美。我浇上浓稠的汤汁，一层层剥开内物，灌到胃里，身体会在一天的忙碌里舒缓开来，后来辞了职，又操起旧业做了撰稿人，夜晚赶稿到黎明，就披个单衣，走过街道，坐在巷子口的拐角处，瞅着那些小吃摊前的食客看：有些女孩领着男朋友，两人你尝尝我的，我替你揩揩碗沿溢出的汤液；有些匆匆地囫囵塞两口，就携着公文包，冲向了公交车站。我有次和一个深夜值班的保安，坐在银行门口的台阶上聊了一夜，我并不提防他，他也对我没坏心，他和我聊自己家的农村，小时提着石片砸水花、掀着牛角当拖拉机开、爸妈搓老苞米给自己熬玉米糊糊、在山冈上吼叫，他最后瘪瘪嘴，广州并不属于我，我也不知我属于哪里……他后来还说了些什么，短暂的爱情、出租屋里的光景、喜欢的香港打星、和同事在珠江河畔抽烟眺望“小蛮腰”……我撑着头，渐渐就倚在膝盖上，靠着银行的柜员机小眯了会儿。他就搬近高脚板凳，坐在我旁边，像骑士，也不说话，静默而神圣地守护着。
我回到家，天也微微亮了，菜市场里忙碌开来，沸腾的叫卖声犹如煮沸的水，人在一夜未睡后会觉得天地都在旋转，世界特别朦胧，犹如视网膜脱落后，只能用心和手去感知万物。我蹲在卖乌龟和金鱼的盆子旁，挑了两只一黑一红的金鱼，抱着走在路上，和金鱼说着话，好像是说，乖，我们马上就到家了，然后忽然觉得寂寞。
后来鱼忽然就死了，没有原因，也没有告别，我给它们喂了很贵的鱼食，它们还是死了，我想起自己常会隔着鱼缸和它们交谈，没有光的卧室里，它们的嘴唇亲吻着我挪动的手指，那是最快活的时刻，把它们冲进下水道的瞬间，觉得这座城市唯一和自己有干系的活物就这样没了。
烧烤摊是广州的另一微缩。城市里，两个去处最有人情味，一是地铁里，二是烧烤摊，地铁上的人各色表情，紧皱眉头的、抿唇不语的、拥抱告别的。烧烤摊前，大口咽酒的，小心翼翼地捋去签子上的鱼刺的，还有像挑神符一样，肃穆而孤独地坐在偏角处，一颗颗吸吮着田螺壳的……我属于后者，和人隔几张桌子，也不要酒，就要几串豆腐或青菜，连肉都很少吃，看别人欢笑着聊天或碰杯，然后痴痴地跟着笑或面无表情。
也会坐在商场门口，和推着婴儿车的女人交谈，听她们说育婴的艰辛和婆媳关系，听完的故事转瞬倒掉。我像风，从一座城市飞到另一座城市，从一只手钻到另一只手里，但谁也抓不住我，我也不想被任何人抓住，我喜欢未知和陌生，因为有安全感。
也有这么一些女人，穿着丝袜，脸上罩着一层坚硬的脂粉壳，白刷刷的，好像刚从阴曹地府钻到上面的这个世界，她们的嘴唇抹得猩红，在烧烤摊前不顾忌形象的吃菜，当有男人注视自己，就停住筷子，扭头回应或搬上板凳坐他们身旁，不在乎怎样开始，也不在乎怎样结束。
人和人，就是关系动物，我们活在某种关系里，恪守着动物本能，狡黠而理智地需求着某种情感，但这些情感不过是欲望的花名词，如果你想了解一座城市，就去看看它的深夜，夜晚或者深夜的时候，可以看到很多白天看不到的东西，丑恶或快活。深夜里出现的人，会有难得卸下面具的真实瞬间。城市的夜是真实的，它是显妖镜或洗白水，能把一个伪善和肮脏的人，变得丑陋或干净。
聊了那么多的吃，就得聊聊广州的胆大，若在北京或上海，点一碟剁椒鱼头，不过是鲤鱼或草鱼撒上葱花段子，可在广州很有可能会端上一个张着血盆大口的剁椒鳄鱼头。广州人什么都吃，什么都爱吃，也什么都能吃，我有次在菜市场，见到剥开的猫皮，血液还挂在肉上，猫肉论斤称，心里哗然同情，可我一向不爱对他人的私事和喜好做过多干涉，只是心里下了戒律——打死也是不能吃这些可怜的动物。
中国的很多城市，都有新老城区，新城区都是样板房似的高楼大厦、高速公路、CBD和商业街，老城区都是遍布陈旧与垃圾，苍蝇馆子或九曲十八弯的小巷子。我住在员村，我喜欢这些肮脏而凌乱的地方，尽管下了雨后要捏着鼻子，提着裤脚，绕过四五座小楼，才能看见自己的出租屋，但这些地方的人，他们都是真实的可爱的。露出乳房喂奶也好、打麻将时提亮嗓门要债也好，吃早茶晚茶时，会一家几口穿洁净的衣服，老的牵小的，男的搂女的，问候着拍搡着，肮脏的地方更能衬出人性的善，亦如黑色的夜更能衬出白亮的光火。
有时我会在周末，去上下九或北京路、中山南路、一德路等地方淘衣服，街上鱼贯走过时尚的小伙或姑娘，白话有种高贵又朴素的优雅，会大声地喊你“靓仔靓女!”，鼓着手里的塑料袋引人注意来揽活。没来过广州的人，必会被他人所托，去广州淘些潮流衣服捎带给他们。街道两旁立着骑楼，骑楼对于广州来说，就好像北京的四合院，上海的洋楼，是城市的名片。在上下九逛街，是被拥挤的人流推着走的，侧身都困难。骑楼大概是十九世纪末二十世纪初所建，往日典型的骑楼，通常都是楼上住人，楼下开店，因为店面不在街边，为了楼房的整体平衡，楼房伸出两条腿来支撑，那两条腿就叫做柱廊。窗台下的墙面往往有各种花纹或浅浮雕，用玻璃及木格做成窗花的窗户，极具广州特色，整体风格被中西合璧成仿哥特、南洋、古罗马、仿巴洛克和中国传统式。
有首小调：落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖……在骑楼下长大的一代喜欢这些热情四溢的吆喝声，即使下暴雨也有货郎穿布鞋走街串巷做买卖。但这些寄托了老广州人情感的老楼们，就像拆迁后失散的老街坊，也渐渐淹没、消失在如潮汛一般涌现的新楼宇中间，新楼就像鳄鱼头的冤魂，吞噬旧宅的速度实在惊人。
中国的很多城市，都被修得一模一样，若不是饮食、乡音、气候、地形不同、真难看出区别。我会着重写广州，就是想给这些凋零的建筑们留个怀念的载体，建筑是城市的骨骼，塑造着城市的精气神，人和建筑，不光是住与被住的关系，毁灭了人所住的建筑，很有可能会毁灭一个人的习惯、感情和信念……在红砖厂艺术区和小鱼洞村，都或多或少地见到了被拆毁的青砖瓦片，祠堂已变得摇摇欲坠，砖墙上的雕刻模糊不清，钻出发蔫的腐烂的杂草，人们的脚步带起永不知疲倦的浮土，废墟上堆砌着钢筋和混凝土，好像被扒皮的肌肉，要接受一次被卑贱的灰泥涂抹的蹩脚整形。一座城市，如果不能保管好它的历史，就会让居住在城市里的人们，叙不回过去的亲情。他们会像睡在雨水上一样，感觉自己在冷飕飕的空气里游荡、飘离、蒸发、死亡，找不到安宁结实的寄托。他们会长成一模一样冷漠而防备的面孔，生出一模一样沟壑难填的欲望，再合上房门的同时紧闭心门，门锁“咔哒”的一声里——再也没人能打开过。
