汶川爆发八级地震后，我在家看视频，忽然就被废墟里伸出的灰扑扑的小手弄哭了。
那些染满血的照片近得像贴在你瞳孔上，红的人心中隐隐作痛。我在床边呆坐了会，脑里都是撕心裂肺的哭喊和半垂双眼的带泪面孔，还有坍圮的墙下，散落一地的书包和作业本。
窗外夜风吹动发出的声响与海水在不远处的荡动声混合起来，像有什么东西飞走了……我想了会儿，视线有些模糊，已经看不真切眼前的事物，给好友打了通电话，说我想去汶川。
朋友在电话惊呼，你真要去？
我的手因为悲伤有点发抖，我说我想去那里……
便开始张罗，当时不少人在贴吧组织志愿者去汶川救援，大都寻找医生或退伍军人。我斟酌后加了群，群内有人问我，你是做什么的呢？
虽未见过面，但能感到庄重。我说我以前是记者。
一个男孩就加了我QQ，他们在群里商量要带的物件：药品、绷带、压缩饼干、方便面等，甚至体贴到要给婴儿带奶粉、尿不湿和给女人准备卫生巾。
他是大二学生，很想去灾区，可因为学业走不开。他说姐姐，我给你打路费。你去了手头更宽裕些，你帮我多安慰汶川人。
道谢后，在家收拾行李，先带了消炎药、花露水，听说因为气温过高，灾后容易爆发瘟疫，又塞了几件短袖，买了几大盒创可贴、棉花和纱布，想着若有病号流血而药品不够，可临时救个急。
第二天给好友打电话作别，半小时后，朋友急匆匆地跑至我家门口。我还在检查药品食物是否准备齐全，若去了还要吃难民本就稀缺的食物，实在羞愧。好友是我至交，他进房间时喉结一喘一喘，久久打量着我，好像做了梦魇，你真要去吗？我听闻有从灾区回来的人手背起了疹泡，皮肤都溃烂了，你真的要去吗？他双眼直直地看着我，我点点头。他不作声，替我把双肩包揽肩上，在公交站牌旁，忽然抱住我，眼圈也红了，说照顾好自己。
我忽然有种被击中的悲壮，好像在做一个毁灭的举动。捶捶他的肩，咧嘴笑了，小妮子我是打不死的小强，吉人高照，邪乎了！朋友取下贴身的护身符，戴我脖上，当时是2008年5月15号，地震第三天，汶川尚有五六级余震。
到了火车站，与同去的志愿者们会合。大都是二三十岁的年轻人，约摸有十几人。我们擎着火车票，硬座，三十多小时到达成都，车上还有穿团队衫的异地志愿者，大家有说有笑，有医生在车厢里现场教怎么给伤员初步包扎，还有后续的消毒清理，有护士教大家怎么洗手能够不感染尸毒，但更多的是在探讨怎么预防瘟疫。一般突发性的天灾后，都会有瘟疫或传染疾病爆发……
一棵棵树在车窗外倒走，山脊上的太阳透过树林散出光晕，落在每个人的身上。
我们在硬座里睡了一天一夜后，到达成都火车站，已有接应人员举着木牌。从天南海北汇聚去的志愿者很多，甚至有两三个六七十岁满头花发的老人家，默默地尾随着队伍。接应人员和颜悦色地把他们拉到一旁，劝他们回家休息。有一个奶奶颤巍着身子，拄着拐杖，恋恋不舍地从一布兜里掏出两罐罐头，含着泪说：“这些给那些失去了父母的孩子吃。”
人群静默了……
大家就近安排在一个宾馆里，两三人一间房。我趁着还未出发，站在阳台上眺望成都，天虽灰暗却不阴霾。深夜十一点多，人们在走廊里跑着喊着，脚步震动地板，都挤进一间房，便从里面传出消息，有一排人被泥石流埋没了……大家激动发言，说要寻回他们，声音抹去了声音。有一个首长模样埋在人群里的人，抖动着耷拉的肩膀，嗓眼儿里压抑着哭声，悲伤需要掩饰。
他脱下军帽，缓缓地转过身子，那一刻真漫长，低声问：“有没有退伍老兵，愿意去前线的？”人群散出一个通道，安静了几秒后，一个又一个身材魁梧，脸膛黝黑的男人走了出来。又问：“有没有医生和护士愿意去前线的？”医生和护士也走了出去。
第二天，转车至彭州，在骄阳里扎帐篷，夜晚就露宿在市委门口的空地里，登记人员给每一个外地志愿者胸口贴一黄色标记，还会发放午餐和晚餐。我们都有些羞惭，宁愿吃自己带的压缩饼干和泡面。市内的出租司机们见到标记，都不愿收我们钱。他们说，你们大老远来的，收你们钱太对不住。
真正抵达灾区也有些慌乱。有附近放假的学生，连帐篷都没有带就跑来救人，他们晚上没地方睡，就钻进停靠的大巴车底盘下，很危险。
有一个民兵队长，他家也受了灾，但作为一个村唯一的民兵队长，他从村里来到市里，颇为骄傲地给我看手臂上自己缝制的徽章。我注意到他的手指，满是伤口，隐约看出已化脓的白色血肉，因为不忍心，我从背包里抽出一板创可贴给他贴伤口，那么多的伤口，都不知先贴哪一个。
我问他家里受灾严重不？他笔直地挺了挺身子说，房子全塌完了。我又问，那你为什么还来市里，不在家收拾房子呢？他点燃一根烟，呼呼地吸起来，直到把剩下的烟抽完，才回答我，因为想多救个人……
他出发前给我塞了一张纸条，写着他们村书记的电话，嘱托我去他们村采访一个为了救学生而死了妻子的老师。
彭州团委找了处废弃工厂，工厂很大，地上铺着棉花絮，远看就像制造棉花被的工厂，男女分开睡。和我们同去的有个三十多岁的大叔，是建筑工人，留着络腮胡，敦厚朴实。他身上装了一千八，不到两三小时，就听他独自叹气，说解放裤的口袋被人划破了，钱丢了……我们想安慰大叔，大叔反倒先豁达地安慰起我们，但大家都颇费解，觉得人心太复杂，这般落难时刻，竟还有人自私自利到偷东西，便想起路上流传的，有人哄抢食品，截拦车辆，抬高价格。
我走在路上，灾区并不如我想象，许是还没进入前线，但也挨近连片摧毁的城郊。没有哭声没有双手朝天的挣扎，更没拱头刨土的混乱，甚至有人家房子倒了，瓦片摊了一地，地上都是烂家具和翘起的钢筋，他竟撑着纤维袋扎成的硕大帐篷，坐底下打麻将。四川人有一种知天命的乐观，四个人围一堆，嘻嘻哈哈摆龙门阵，有人提着矿泉水过来卖，男人就点燃一支烟，一只脚颠晃着拖鞋，盘在木凳上咕咕地咽两口水，然后摔出牌去：“瓜娃子哦，一条龙哦。”
路上有很多流浪狗，红着眼睛，尾巴上粘着灌木刺，毛都灰扑扑的，大都是与主人失散的土狗。我绕了一大圈，跳进一些断璧残垣里探头看，一丝一毫的响动都纤毫毕现，谁也看不出还有没有人了，只有拔起的树干在热浪的炙烤里卷起了叶尖……
后来上前线，去小鱼洞镇——去汶川地震里受灾最严重的几个村庄给难民发帐篷。小鱼洞位于彭州市西北山区32公里，距成都72公里，东邻通济镇，南连磁峰镇，西与都江堰接壤，北靠大宝镇，东南与新兴接壤，是国家级龙门山风景区丹景山——阳平观——银厂沟旅游线上的一个知名集镇，本有成都最大的瀑布群——蟠龙谷瀑布群，但均遭损。路上硕大的旅游广告牌被拦腰斩断……我们坐在军用卡车上的后车厢里，也没有车顶。因为路上有未及时清除的巨石树木，车子一路颠簸，几次改道而行。大家抓着木椅和铁扶手，垫了张报纸，蹲坐在铁皮上，小心翼翼地保持着平衡。
半路下起了毛毛雨，又转为瓢泼大雨，司机师傅紧急刹车，有的人脸上全是雨水，师傅从驾驶室里拿出雨衣，披在我们身上。
车子继续前行……
等到了小鱼洞，已是中午，太阳又回到了天上，下车后，大家被召进一破败办公室里，据说是残存的几间尚好的房子，说是先给废墟消毒，怕高温天气有疫情爆发。
便带上尖嘴口罩，穿上淡黄防化服，像电影《生化危机》，脚上套上两三斤重的雨靴，靴子很重，捂得脚指头又闷又潮。有一个男人教了我们怎么给消毒罐加消毒液，怎么操作，三两人分一队，挨家挨户去消毒。
沿路基本没有整屋，满地都是烂砖头、木块和只剩一面的墙，有些村民正挥着铁锹掘家具。我在穿进一间屋时，低头注意到地上有一个满身是血的洋娃娃，靠在一个砸扁的电视机旁，半截人手爬满了蠕动飞舞的蛆蝇。一股阴冷的东西掠过全身，本能想放声大哭，但大脑还是冷静了，抓着喷头的手并没松开。
忽然后背传来一声厉喝：“不要动，有余震！”很快，感觉到脚底板开始晃动，像踩在翻涌的浪花里，瓦片们都滚落到地下了，我又背着沉重的消毒罐，踩在七八米高的废墟里上下不得，重心都压在了双腿上。等了一两分钟，尽量岔开双腿保持角度不让自己滚落下去，过了一会儿又恢复了平息。
后来得到消息，是6.3级余震。
进到一个大爷家，他住在临建的帐篷里，屋内只有一张铁丝床，墙角堆着几铁盆玉米豆子，还有一些田地里发蔫的黄瓜、番茄。帐篷里闷热，腥臭，飞着苍蝇和蚊子。难民们常把我当成医生，举起满是虫咬的红包给我看，询问我该擦些什么药。大爷见我一个姑娘家，背着消毒罐，撑起身子要给我洗黄瓜吃，由于灰尘覆盖的太多，盆子里的玉米豆子，还混着沙粒，应该是在震后一颗颗捡回来的。农民们啊，都把粮食看得比命还重，特别是随着靠风景吃饭的旅游业的破灭，大部分的人，又要靠种地卖菜来维生。我收回目光，把大爷扶上床，匆匆离开了，走到几米远的菜地里了，大爷还沙哑着嗓子唤我，叫我把仅剩的几根黄瓜带路上吃。
小鱼洞镇搭建了帐篷小学，里面教书的都是解放军战士，我进去消毒，孩子们就停下朗读，扭头看我。十七八岁的战士腼腆笑着：“快谢谢哥哥！”有些机灵的小鬼就喊：“谢谢哥哥。”我戴着帽子，全身蒙得就剩一双眼睛，丝毫分不出男女，尴尬又好笑地说：“好好听课啊。”小战士才听出我是姑娘，要我把罐子卸下来，坐在帐篷里休息，又取了矿泉水给我喝。
战士和我聊天，说孩子们在灾后都变得有些怕人，灾后援建不光靠物资援建，还有心灵救助，可是灾区的心理医生太少……
孩子们围着我，天真的眼神里有一丝慌乱、恐惧、忧伤，还有依赖和安定。几个小孩子怯怯地掏出枇杷给我吃，绿油油的叶子黄澄澄的果子满口生香。他们问我，姐姐你从哪里来呢？我摸摸一个小姑娘的头，我从新疆来。
她们惊讶地笑开了，为异域的神秘。却见一个七八岁的男孩，半蹲在帐篷没有光的一角，忽然小声哭起来，说爸爸妈妈答应过要带他看动物，脏兮兮的袖管揩着鼻涕。小战士放下课本，跑过去，把他搂在怀里，安慰他说会找到爸爸妈妈的。
多年的今天，当我再次走在成都人来人往的街头，就想起了他，好像做了一个梦，梦里有战士们单薄笔挺的身影，和躲进阴影里的孩子们。他们掰碎一包包方便面，放进澡盆大的铁盆里，像墓碑一样静默的人，一个一个地，排着长队，领取米饭加菜的便当。我抬头看了眼临时厨房，几个满指甲是灰的战士窝在旮旯里，大口大口吞咽着泡面，像在咀嚼什么美味食物，他们的额头沁着大颗汗珠，板寸下紧皱着眉头，但眸子犹如火把闪亮。
几米外，一株说不上名字的植物从石灰水泥中长了出来，即使被粗砂和砾石严严覆盖，它仍长出了坚韧的盘根……
