大学刚退学的第一周，我一个人躲在伊犁的都拉塔口岸。
口岸很荒凉，矮黄的沙棘，是长在新疆闭塞区的坚忍植物，还有能当柴火的梭梭草，有些像长在陆地上的珊瑚，一片一片连在一起。
都拉塔口岸距哈萨克斯坦阿拉木图市约250公里，从西望去，能看到连绵的草原。可惜我奔赴此处时，已是大雪初下，白皑皑的雪堆在路旁的高石上，就像肩膀堆雪的隐居山夫。
路旁有陡峭的山崖，山崖脚下有废弃的简装石板房，一座座空空的，把头探进去，就能听见风从四面八方呼啸着卷入你的耳廓里，雪水化开时，有脏兮兮的液体从门缝脚下流出。我待在一个铺着保温油毡子的小饭馆里。饭馆位于高速公路旁，公路上跑着大型卡车，车厢里装着满满的钢铁和煤炭，经过的时候，颠簸的轮胎就会卷起地上的浮土，土连带着牲畜晒干的粪便颗粒，飞散在空气里。时而有一头金发或褐发的大胡子老外从车窗扶手探出，冲包着头巾鼻子冻得通红的姑娘吹口哨。
我走在雪原里，脚印就和雪冻在了一起，就像两个分手后重逢的恋人，紧紧地搂在了一起。彼时的我，是这家饭馆的服务员，常提着一个三分之一人高的大铜壶，壶嘴冒着吱吱的热气，从一条小道小跑到另一条小道，捡来马粪，热香喷喷的奶茶，给沿路的司机和商人。有时水没烧开，就跑到帘子背后的后厨洗盘子。
饭馆里经常有哈萨克斯坦人光顾，他们的饮食习惯有些类似欧洲，喜欢吃洋葱、酥油、沙拉、牛羊肉。我把洋葱不好的地方拿菜刀切去，又洗净西红柿，此时的西红柿价格昂贵，沙拉和洋葱炒肉什么的，都是饭馆里赚钱的营生。又把烫熟的土豆剥了皮，剁成泥，生菜剥开，兑上新鲜的沙拉油，满满地堆到盘尖。老外们常常吃得满面红光，但多不给小费。
羊是刚准备过冬的羊，吃了一个夏天的鲜草，还没来得及消化脂肪，肚子里油多得很。把羊尾巴炸熟，炼成油，拌上白糖，捏成包子馅蒸到笼屉里，就是鲜膳却不油腻的羊油包子，肉用炭火烤熟，把羊肋骨上的肉连骨头剁碎，摆到盘里，再洒上洋葱和胡椒粉、咸盐。
哈萨克斯坦人不吃辣，嗜甜，他们喜欢用刀叉吃新疆人的抓饭，更喜欢喝加糖的红茶，都是当饮料来喝。这红茶，本是新疆人拿一种犹如砖块的茶叶，敲碎了煮一匙到热水里，就是奶茶的茶汁，再加上牛奶，就是奶茶。可哈萨克斯坦人不爱奶茶，却爱喝加糖的红茶，他们不知从哪儿听来，喝了这糖茶长力气，有时我刚端上一壶，几个人几分钟就喝光了，然后就敲着桌沿问我要，有些等不及的，就去抢别人桌上的，或者把别人没喝净的添到自己碗里，甚至会为了多抢一口茶打架。他们给这种饮料起了个很好听的名字，有些类似“巴哈古丽”或者新疆话美丽的花蕾之类的。
我有时切菜完毕，就抱着一只一尺长的黑猫，坐在马扎上听他们聊天，他们有时说俄语，有时说英语，有时又操着半生不熟的汉语，有时会叫我给他们多添两匙白糖，加瓶啤酒。哈萨克斯坦产煤炭、钢材、木材等重工业产品，却缺少水果、牙签、盘子、砂糖、布料等轻工业产品，有些手脚不干净的，会偷了饭馆的盘子和牙签盒，甚至会连带易拉罐做的简易烟灰缸都偷走。有一次，我逮了个女的，看起来很漂亮，红发褐眼，穿着讲究，却把饭馆的瓷勺子塞到袖子里，我装作注意到她了似的，走上前，干咳了几声，她就略作脸红地掏了出来，摆在了桌子上。
其实也并不是家穷，据一些会汉话的哈萨克斯坦人说，中国的东西做得太漂亮，就像工艺品，拿回家摆在家里的橱窗里，有些类似中国人的“某某到此一游过”。
有些男人，会斜睨着盯我，我常穿一紫色的V字领长袖T恤，长袖上写了几个英文字母，淡蓝色的牛仔裤，洗得发白，这件长袖T恤，是我和初恋首次约会时，我用打工的钱赚来的，性感却不淫狎。他们忙完了，会在饭馆的炉子旁，挤成一堆烤手，眼睛、鼻子都冻136
得皱在了一起，把毡靴子脱下来，倒挂在炉子的铁丝上。有个带运动帽，鼻子高挺，一米八几的英俊男孩，就抬手示意下他头上的帽子，问我要不要，我摇摇头，就有另一个瞳孔发灰、披散着中卷发的男孩撞撞他的肩膀笑话他。
我能听懂一些英文，但不说，我只和我怀里的黑猫玩，猫咬着我的指甲，调皮地想把我膝上半开的书合上，书页翻动着，屋子里有人喝醉了划着拳。后厨有碗碟相撞的声音，火塘里牛粪和柴火噼啪碎裂的声音，还有男人喉结咽口水的声音，掰手腕肌肉撞到桌子上的声音，和女人奶着孩子，婴儿嗦嗦吸着奶头的声音。
我洗了一个星期的碗，此时我正在等待进城的车接我去火车站。刚退学时，因为家人和学校的不理解，我就像仓皇逃窜的犯人，躲进了这穷乡僻壤的山坳里，夜晚就着零下三十几度的低温，在反射的雪光里解手，脚下就是三四米深的大洞，大洞上搭着一根十厘米不到的木板，只能小心翼翼地垫着脚尖踩在上面，连下蹲和后退都困难，随时会因失重掉下去，可以听见木屑随着冷空气脱落的细小声音。我在无措时，就去后厨洗碗，赚够盘缠，心里默想着洗一个碗多少钱，洗多少个碗是去哪个地方的路费。
有时，一个人抓着手电筒赶路，去捡越来越难捡的木柴，能听见有男人和女人，从那些废弃的石板房里，大声吵架，或粗重的喘息……
我装作什么都不知，只是在心里默念即将出发的日子。有一个信任的维吾尔族大叔，会在一周后用卡车驮我进城，他要去城里贩卖木板，城内有接应的同学，已帮我买好了去青岛的火车票，硬座，绿皮火车，三十六个小时。晚上觉得冷，就搓搓因洗碗皴皱的手，有几只牧羊狗，生了小狗，老狗舔着小狗的眼屎，小狗安然地摇着尾巴。我就在猫的呼噜声，老狗偶尔的低吠里睡去，翻上几个身，天，倏忽就亮了……
