前言随处可栖，随时可爱
你有过那种感觉吗？自己就好像一只在不停飞翔的鸟，却没有可停息的枝头，每当想收拢翅膀，总有寒风要把你击落。
常常鼓足勇气去爱一个人，为他赴汤蹈火，奔赴异地，却又患得患失地失去。一句“我爱你”，说了多少次，换了多少人。
万家灯火的城市，随处是家，又随处无家。
在璀璨的霓虹灯下张望，听神经质的木吉他，奔上拥挤火车，提着笨重行李。陌生地方让人危险，待腻地方让人厌倦。有天你想走出这座城市，发现牵绊太多，于是只好继续留下。
你会不会想钻回过去安慰自己：十几岁的年纪，和三两好友坐屋里，窗帘半拉，看电影或并排躺被子里侃大山。
你又会不会渴盼下一次离开和爱情。
随处可栖，随时可爱，随时出走，随时分别。
走！到哪里去？
在路上，我认识了一个又一个的年轻人。
他们背着行囊，表情或欢快或凝重。我问他们，你们去哪里？他们告诉我，他们在流浪。
不知从何时起，我们身边出现了越来越多的浪子，既然归之流浪，必然是丢了家园或心灵栖所的，我问他们，你们为何流浪？他们指了指远方茫茫的铁轨，因为有风景牵引我。
一个年轻人，背着高过一个肩头的行囊，在无人的国道旁孑然前行，挨饿时甚至连一个果腹的馒头都没有。他们被毒日晒弯腰，像突兀又鲜明的问号探析着路标，依旧写着美轮美奂的诗歌，歌颂着这次牺牲了舒坦和安全的修行，美其名曰，这是一次犹如最大规模的动物迁徙的史诗般壮丽的流浪。
不，这不叫流浪。
那些搁置了信用卡和良好职位的，把花园荒芜的牺牲，不叫流浪。那些一定要把肉体折磨得浑身是伤，换来眼瞳和脚板的照片的收藏，不叫流浪。不，年轻人，那不叫流浪。
有一个在拉萨前行的年轻男孩问我，我为了流浪，把该吃的苦头都吃净了。在青岛，嚼食海水冲刷出来的海带，自己捡了柴火烹煮，差点中毒身亡；从青海骑行拉萨，被野狗追，我停下车，捡来石块撵狗，三四只大狗在半米远的地方怒目狂吠，猩红嘴巴淌出的汁液好像要把我活吞了去；在厦门，一个人游到了海洋中央，仰面躺在一条废弃的小舟上，周围寂静如死灵幽谷，随时提防有浪把我卷入汪洋里……我走了这么多地方头发蓬乱胡须冗长，为什么不是流浪。
我说，真正的流浪不是肉体的流浪，是心的流浪，是没有可回的地方。漂泊是天性，无关河与海。
你在一个陌生之地醒来，窗外许是人声沸鼎，但人声的闹或静都与你无关，在这个时间点上，唯一印证你活着的——就是墙壁上报时准确的钟表，一格，一格，走过。你并不关心走过的是草地还是烧光的森林，也不关心你是从一个垃圾堆里起身还是要前往一个美丽的寓所，你什么都不关心。
你想说话，但连和影子对话的力气都没有，就算你吃了很多的食物，或者刚在花洒下洗了一个毛孔通透的澡，你也并没觉得自己有什么改变。你知道你的生命已残缺，就像身体的某一个器官变成了空心的，随便地一敲，就会噼里啪啦地碎裂成粉末。
令你特别感伤的是，在过往的经验里，你已经学会了最省力的求生技巧——选择在冷酷里保持沉默。从起初的被迫，三缄其口到后来的主动闭嘴，自动把自己挑拨到隐形人的圈子里，你不愿交谈也不会交谈，因为说出的都是修饰过的语言或过滤后的假话。
你觉得人生不过尔尔，从鲜嫩肌肤，到堆成褶子，像发硬的木头那样干梆梆地风化去，不过尔尔。有的人跑着走了，有的人走着走了，有的人跪在街道的转角阴影里，眼泪冻成冰花，却没有人注意过，没有人。
我问你，可有看过那些提着行李箱，像躺在传送带的某环节上，被不断输送输进的箱子族。我常觉得，我们睡在一个封闭的被人不断提着走的箱子里，憋闷，却连要去哪里的知情权都没有。你有没有觉得说真话越来越难，假话换来了面包和代替脚走路的车子，你有没有觉得，通向爱的桥梁在物质重捶下已被砸得半塌。你有没有觉得，那些被标记为80，90，70，60后的一个时代的人们，哪怕再不情愿再不情愿，再有激情再有勇气，都沦为了一样模糊的，同质化的脸孔。
我问你，你背着包，走向远方，想在茂密的花丛和侗族的山寨，酸辣汤汁中，觅得生命的真义。你在社交网站上用一个模糊性别的ID，去关注一些人的吃喝玩乐，生老病死，爱恨离别。你甚至渴望有另一个ID，向你输送出爱情，你压在异性身体上，你在每个月发工资后，掏掉半摞不知税种的税费，买来一些不知成分的食物，混进消化道里。你们像蝗虫一样密密麻麻地来到这大都市，逡巡着机会和成功，想捡走他人没注意的一颗肥大麦穗。你们甚至想在这多灾之年，诞下自己的精子卵子，抚养成一个眉眼如你，却一样厌倦教育，沉迷犬马，研究死亡，渴望移民的孩子，你们还要背着包，去更远更远，恨不得是人迹罕至，盘古藏身的无人去处去流浪，你们是为了什么呢？
