前言温柔的匕首
曾有一个读者这样评价过我的文字，她说，我喜欢看你的文字，因为真实。可我也害怕看，因为太真实。
真实会把人割伤——在这人人都像软体动物的时代，我们虽然给自己的脸和心罩上了厚壳，可还是会一不小心，壳就被敲破……
心里的灰一点点掉落，任由一双手温柔地捧上你的脸庞，和他的眸子四目相对，是怎样的想亲近又想推开呢？
我也会惧怕真实，因为真实让人不断地回头审读自己，就像逼自己在寂静和寒冷里疾步穿过一个走廊，低头俯看一处深得望不见底的水井，谁也不知井底是什么，谁也不知会冒出什么东西。
不管你爱不爱，那个倒影在那里。
这不是一本温柔的书，也不是一本沉重的书，它激烈又缠绵，它质问又逃避，它贪爱又惧爱，它担当又懦弱，它是我的生活素描，它又是一个群体的显影。
总需要有人跳出来，去做幕布前的那副皮影，不是吗？总需要有人手握一把匕首，去挑烂你我心脸上的厚壳，我们才能看清彼此……
这个时代教会我的事儿
朋友和我说，李娟又背着包去跟新疆牧民转场了，她如今已成为了《人民文学》杂志备受关注的作家，国家给了她钱，让她去完成她的写作计划。在我开始写作的日子，就有人不断地提到她，说她天性烂漫纯真，文坛奇才，每一个字都像鹅卵石一般晶莹剔透。在流浪的路上，当有人听闻我在新疆长大，又是个作者之后问我，你为什么不去写你们新疆的生活呢？沙漠、雄鹰、牧民高甩的马鞭、蓝天里纵意的呼吸……我用这段话作答：城里的作者和乡里的作者的区别就是，城里的作者会变成文字流水线工人，乡里的作者还是自由浪漫的羊群，你被什么染指，你的作品就会散发出什么样的气息，你让我天天呼吸着废气，怎么写出轻柔月光里羊群轻飘飘地被风赶着走的日子？
在说完这段话后，我是悲伤的，这种悲伤是藏在被子里哽咽也听不到的悲伤。
我出生于一个四合院，用黄土糊起来的四合院，屋子里有棵很大的海棠树，像爸爸的腰一样搂着就踏实。有辣椒、玉米、黄瓜、番茄，还有一口土井。家后头是一片草莓园和绿油油的菜地，幼时最喜光脚踩在土垅里，挎个小竹篮或者什么都不带，去地里拔水萝卜吃，也不洗，用袖子擦擦扒了皮就啃，很甜香。家对门垒叠着电线杆，里面种着蘑菇，城里的孩子可能没见过，像缠毛线球一样把菌类种在培养基里，藏在猫狗叼不走的温热潮湿的电线杆里，到了季节，就可以长出一大串的蘑菇出来，很神奇。
我和院子里的孩子玩着踢盒盒，或者我趁大人不注意，去偷梯子，架到树上掏鸟窝，坐在树杈上看远处飘烟的村庄。基本上每家屋檐下的鸟窝我都掏过，我探着头，想着鸟儿住在里面是什么样的感觉，耳朵枕在那方小小的洞穴里，想象自己也是只雏鸟。
我抓过一只鸟，眼睛都没睁开，其实它是从树上掉下来了，在草地里扇着翅膀蹦，我把它带回家，放到装小米的罐子里。鸟儿睡觉的时候头埋在羽毛里，是站着的，小鸟站在我的手心里，暖暖的。我抓来菜叶虫，看它们怎么交配，两条青虫和黑虫子交缠到一起，我等着它们生出小蝴蝶。
我家是个多民族的大家庭，有点像早期的公社，大家不会分谁是什么民族。我喝着汉族妈妈熬的奶茶，用哈萨克族奶奶给的酥油蘸馒头，吃着维吾尔族奶奶炸的羊油包子，和回族的小男孩牵着手放学。我从山上摘来芨芨草，那是一种像医院打针的管子一样的作物，做风筝，风筝飞着，我追着，我不知道山的那头是什么。直到有一天，一个从山那头回来的姐姐说，山那头还是山，但多翻过几座山，那是个大城市，城里的人用着我们没吃过的穿着我们没穿过的，一座学校都比我们放马的草场要大。
我不喜欢城里，我住在郊区，和老梧桐老桦树做游戏，它们飘下叶子给我写信。我用叶子吹歌，捡别人吃不完的冰棒，收集崂山可乐的瓶盖，我喜欢土落到自己肩上的感觉。在马粪里扒拉出最好吃的大蘑菇，羊群、鹅，它们都跟着我走，我就是它们的大司令。
我把野花编成戒指，戴在手指上，我以为我以后的爱情，就像这戒指一般，朴素、美丽、唯一。
直到多年后我遇见了很多男孩，我们咬着彼此的嘴唇发毒誓，我爱你直到我死，我非你不嫁非你不娶。我们滚在床上，用各种姿势去亵渎爱情，我发现不是每个男孩都爱那些野花戒指，他们更爱你性感的胸部，美丽的裙子，爱你在他离开时的眼泪。爱情，像我想的那样，又不像我想的那样，当我也用同样的评断原则去寻找我的爱情，他们不是不懂我，就是我不懂他们。我发现这个世界上没谁真的能懂谁，你们靠着对方的肩头看日落，可日出后你们又是那个最熟悉的陌生人。
我早熟，但我不是自然变熟的，而像被人从树上摇下的野杏，我不知为什么，风就喜欢赶着我走，好不容易我想着我该停下了吧，躺在森林里伸伸懒腰等脚步声把我唤起，我就又上路了。朋友说，天生就有这样一种人，生就一根反骨，与平常人的平常生活背道而驰，格格不入，与亲密无间的东西总是反目，与最陌生的、最隔阂的，却有着无限的神秘和使命。没有任何东西可以停止他们背上背包，追寻远方的脚步，就好像没人可以阻止太阳东升西落、春夏秋冬四季变换那般。
朋友说，爱一直都在，只是你看不到。我有很多的朋友，他们急匆匆地走过我的生活，有些在我的身边歇了会，又继续上路了。我有时觉得孤独，因为我进入他们的生活却没办法一辈子留下来，我有时又觉得满足，他们愿意无私地把生命的几分之几给我，让我去享有。
这些人之于你，就像太阳之于大地，他们在的时候，你就一直被温暖包围着，尽管从来不自觉，但是他们离开的时候，你瞬间即能感受到刺骨的寒冷。
到城里上学后，我的人生就变了，只是两个多小时的路，我却像被甩到了宇宙那头，那是个蛮荒、充满比较、绚丽、却又孤冷的星球。城里的孩子要有多功能铅笔盒，还可以变成变形金刚；城里的孩子看奥特曼，用粉笔而不是像我们郊区的娃娃捡个碎石片就可以画格格；城里的花不能随便摘，也不能用舌头舔花蜜，因为有毒药会罚款；城里的人种南瓜，可那南瓜又丑又小，叶子黄黄的耷拉着，被路人上班的脚带起一身的土。
我熟悉的羊粪马粪味儿不见了！大家都不认识我，城里的石头也不会唱歌。我给他们讲乡下的油菜花，他们却去逮大熊蜂用鞋跟碾死，蝴蝶被装在玻璃瓶里，半边翅膀都没长全。我最高兴的就是家后面还有座大山，抬起头就能看到老鹰，呜啊呜啊叫着飞过。直到我在医院的后花园里，见到被铁链绑在木桩里耷拉着头的老鹰，它惊慌地拍着翅膀要咬用手指头抚摸它的小孩，好像什么都变了，又好像什么都没变。
我穿着不好看的粗呢裤子，到了六年级妈妈给我买了一双日本松糕鞋，我才觉得自己有点城里人的样子了。我不知道VCD怎么用，脱掉了塑胶鞋换上了拖鞋，可我再也不能在山野里，那么愉快地奔跑了……
有人讥笑我，有人叫我小可爱，因为我笑的表情和他们不一样，带点失落、单纯和坚强。有男孩拉起我的手，有女孩带我去看大人打台球，可台球厅同时还在放映成人录像。大人们静默地看着，我还傻傻地去报警，警察叔叔说你还是告诉老师吧，我就告诉老师。老师在我的日记里写，做朵莲花吧。那时正参加手工比赛，我还真的用大米粘莲花。我像没脱开壳的米粒，大家都被拖拉机带跑了，带到沥青地上躺到了一起，我还在怀念泥土味……我不知道奥迪奔驰桑塔纳的车牌有什么不一样，因为我只坐过拖拉机。我知道小四轮的方向盘怎么扭，山羊和绵羊的叫声差异，却不知道计算机怎么用。我懂怎么压出甘甜的井水，拨算盘飞快，还知道小鸟是站着睡觉的，可城里人不爱听我说这个。
我和爸爸去送礼，为了上学，爸爸低三下四地弯腰，我们被人关在了门外，爸爸还在那儿鞠躬。一向伟岸的父亲，为了让我入学，给人鞠躬了，我充满了歉疚感。我声音清脆，合唱时本来被安排在第一排，可就因为我戴的不是新买的红领巾，我就被藏到了人群后面。
父母不懂我的心情，不知我为啥总爱哭闹求他们搬家，搬回老房子，要新衣服和零花钱。他们不知我为啥说话语速越来越快，像吵架似的，又忽然变得安静内敛，我是多么想念在老房子捧把雪吃的日子，而不是买那些添加了色素的冰棒。
城里的世界，就像色素一样，看起来五颜六色充满诱惑，可又总是把你的喉咙弄疼，肚子弄坏。我在菜市场见到了血淋淋的大羊头，不远处小羊羔啃着垃圾堆旁的纸壳，饿了就咩咩地叫，我掰断柳条喂它们，它们还怕我。
我没有想过有一天我会当作家或者写作什么的，一切就像被一根线牵引着，我做了个梦，梦里我翻过一座又一座山，突然就坐在这里了，在写东西。我被贴上了标签，一个必须要当作家的作者，我的每个文字都要有意义，要被传诵变成有利可图的商品，我被很多人拿来比较。我还是个生过重病的病人，要拿鸡汤和螺旋藻才能救活我的生命。我还是个在追爱的女人，一个忐忑的流浪汉。我不再看书却在写书，失眠却和他人说晚安，我还要变成一个编剧，一个商人，只因为做编剧更有钱赚，做商人我就能买得起房子。我说着“你觉得世界温柔，世界就给你笑脸”的狗屁话，却为爱人间的质疑和动荡掉眼泪，向一面之缘的人索求安慰。
我想放一把火，烧掉我身上所有的标签，隐居到一个野兽出没的半山腰；还想做个戏子，在唱台上轮回。我想做个流浪歌手，去和很多的人唱歌，在他们掉泪时拍拍他们的肩膀，围着篝火咒骂这肮脏而美好的世界。我想脱掉裙子换上牛仔裤，爬到很高的山，躺倒，让白云从我的瞳孔飘过。我还想做个坏女人，和有好感的人不眠不休地做爱，然后筋疲力尽地死亡，不用思索爱和未来的意义，我会在他闭眼的最后一刻说：“我宁愿用活着的每一天和你疯狂地接吻，也不要在我死后你跪在我墓碑前长哭不走。”
我会可怜所有爱过我的男人，可怜他们像可怜每一个手足无措降临的婴儿；也会可怜恋爱中的自己，为了一个相伴到天明、至死不渝的谎言，去坚定地等待，时光把爱情捏成我们最不喜欢的模样。
终懂那句话——“我们都会变成我们最讨厌的那些人。”
在我出去后，我就没想过活着回来。
在我爱上你后，我就没想过我还是过去的我，因为是你——让我长出了新的生命，而你爱的，却是过去和你打招呼的我。
你是我手中被风呼唤的草种，却被这个时代的意义击落……
我违心，你为难。你诚心，我为难。
我们都真心，时代就难为我们。
这世事，总是那般不双全。
但求今生与君度，
鹊桥底下不作仙。
我是你手指漏下的风，
你是我夜路相扶的墙。
我是你目光拴起的桩，
你是我裙边摇起的浪。
——这个时代教会我的事儿。
