登陆注册
1516400000001

第1章 :序

晴雨江湖,随处可栖

翩翩告诉我说,在她流浪江湖的岁月里,我的歌曾给予过她一些温暖。故而,她请我做这本书初稿的第一个读者。

我很荣幸也很开心,但我没想到,这本书一下子把我自己看难受了。

所谓初心,世人皆曾有过,但能将一颗初心付诸笔端而不改其真颜的,却寥寥无几。翩翩算是一个。她以初心为笔为矛,很成功地戳痛了我。

娑婆世界里苦海浮沉的众生相,有无数的作家刻画过。

诚然, 翩翩对勾描浮世绘有着过人的灵敏,她在笔端给人营造的心悸,比时下大部分作者都更直接地炮锤膻中。但若说打动我的仅仅是其独特的视角、生猛的素材……那我是在扯淡。

打动我并让我难过的,是这个姑娘生生扒开自己皮时的赤诚。

她笑噙着小泪花,裸露出来她的纹理和结构。

她选择了一种大部分人不敢尝试的生长方式,并执拗地想去论证这种生长方式的合理性。

我完全理解她所选择的生长方式,却总结不好,开口即为错,太具象的文字有时会有种可怕的苍白。若你有心,读完此书后仁者自知。若君心并非似我心,那也请念其初心挚诚,千万莫先以“幼稚”二字度量她。多谢了,于此百拜。

翩翩和我都是自诩“浪荡天涯”的一类人。

我一直觉得我们这批孩子很可怜。

我们这些可怜的孩子,隔山跨海驿马四方,浪费了多少宝贵的青春,才触摸到那些最浅显的道理,才懂得内观己心的重要,才明白整场人生都是可以自我操控的,每一种生活方式都是可以自由去选择的,才开始在一条行人稀疏的荒径上,犹犹豫豫地知行合一。

他人眼中我们是异数。

但翩翩却是我们中的异数。不论是走哪条路还是自己给自己扒皮,她都没有那么多的犹豫。我认为她这种不犹豫的状态,是由起初的无知、当下的无畏、可预见的无所谓构成的。读她文字的时候我几度掩卷,上述这三条也是她让我感觉心里有些难受的点。

我道行尚浅,谨希望翩翩的“无所谓”慢一点到来,这本书的销量快一点上升。

我是个跳跃性思维的人,请多多包涵我不太逻辑的表述。翩翩这本书还衍生给我一些念头,想借此宝地记录下来,并求教于愿意花钱买此书的诸方家。

我们是心智蒙昧的一代人,大把的光阴被暗蚀消磨,几乎再没有脑容量去真正思辨自己的人生步履。

又或者,往往我们要扮演完规定的一个个角色,才能依仗着生了又灭、灭了又生的厌离心,去博得一个醍醐灌顶的机会。可届时往往人过而立将行不惑,尚有意气,却少胆气了。

读这本书时,我在想,多少我们的同龄人一生被一种生活方式所桎梏,以为自己唯一接触过的生活、唯一触手摸得到的生活,就是终极答案……

是什么力量导致了这一切?

是什么力量催生了那些可悲的中年人,还有那些自称屌丝的年轻人?

是什么力量让我们浪费了如许宝贵的时光,过着没有独立人格,没有人性尊严的日子?又是什么力量,让更多人依旧过着完全无动于衷的日子?

……

最后。

翩翩,你说我的歌曾温暖过你的旅程,我不知道是哪一首。这两段歌词送给你,忽晴忽雨的江湖,祝你永远随处可栖。

谁说月亮上不曾有青草

谁说可可西里没有海

谁说太平洋底燃不起篝火

谁说世界尽头没人听我唱歌

谁说戈壁滩不曾有灯塔

谁说可可西里没有海

谁说拉姆拉措吻不到沙漠

谁说我的目光流淌不成河

……

大冰(@大冰)

2013.1.27济南

自序

如果你想捡起信念,我建议你先从书的最后一章看起。如果你想直面现实,那你可以从第一页翻起。

在2012年的年尾,我写过一篇文章,叫《你还年轻吗?你还有梦吗?》,令我难受的,不是一个激情鼎盛的时代已散去,而是上万名年轻人统一口径的答复:“我还年轻,但我的梦想死了……”

我在一一浏览回复后,心情特别沉重,若我仅是一个旁观者,那苦笑一声,就能抛诸脑后。但不幸的是——我也是他们中的一员,我和他们一样,被现实裹挟,又常觉得无力沮丧。

生活在这个时代,是幸还是不幸?

城市吹着牧笛,用梦想和成功等音符,让一个又一个年轻人列成长队,蛊惑你漂泊至此……在这儿,你学会了精神麻醉,学会了木讷作哑,摆弄机关,像喂不饱的动物,被粗暴塞上七情六欲和不一见识,直到有一天,你站在地铁的晃荡车体上,面对反光玻璃里的颓唐面孔,忽然就不知道,这个眸子昏暗的人是不是自己?

爱和说话,都是人的本能。每个人都那么急切地需要爱、需要发表意见,每个人心里都有些东西,除不掉,填不满……从陌生人床铺爬起,彼此不问姓名地道别,打开网页,和一个个虚拟ID互动,忍受各种高密度新闻的情绪波动……城市输出种种不辨真假的信息,也输出种种不问结果的感情。我不可否认,立交桥下穿梭的七彩车流是多么动人,多选的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉数推到面前,在这里,你可隐藏,也可以表现。

可快节奏也带来了无法忽视的副作用:大家的梦想都逐渐变得一致,买房结婚,计算着每秒生产的经济效益,人际关系的凶险,逼迫更多人自甘保守。就像阿道司?赫胥黎的《美丽新世界》,一代人的想法从大脑被裁去,留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。

这些文字,都是我漂泊多年的零散感受:《这个时代教会我的事儿》,写于我在家乡疗病的日子,《有些心痛,就像缺齿》作于2010年于成都过的第一个除夕夜,《都拉塔口岸——潜藏》写的是我大学退学后的抉择,《成都——废墟上的花朵》是在汶川做志愿

者的回忆,《北京爱情故事》是某天在北京加班到深夜12点,独走在空荡街上,忽然有感而发……还有些是答复读者来信。

望能带给你们共鸣。若能思索一下,是什么——让我们被迫漂泊和失语,也不枉此书存在的意义了。谢谢多年来对我的支持和安慰。

翩翩

2013.1.30

同类推荐
  • 等待香港(我与无线的恩恩怨怨)

    等待香港(我与无线的恩恩怨怨)

    本书为等待香港系列第三册,主要来自作者近年在《城市画报》等刊物的专栏,延续其作品的一贯特点,可以视为等待香港系列的补编,林奕华的文章,好似同他一起坐在沙发上,轻松地听他娓娓分享对每样事的想法和感受。是他把认知的分享给读者。同时,他又像一个敏感的聆听者,把一些“回答”转化成“提问”。而在这两本书里,作者基本完成的了早年的一个夙愿,写几本书,白描出香港人的感情与文化基因。
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 品读家风

    品读家风

    本书所选文章来源于南京市六合区组织的“百姓家史、百姓家事、百姓家风大家讲”征文活动。所选文章的主题是传扬“注重家庭、注重家教、注重家风”的中华民族优良传统,培育和践行社会主义核心价值观,反映了六合区在社会主义精神文明建设中取得的的成果。
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
热门推荐
  • 特效之王

    特效之王

    新书《术咒》,命运给易阳开了一趟顺风车,然后他在影视圈中踩了脚油门,江湖人称——烂片终结者。完美特效已上线,五毛特效请靠边……PS:读者群954695440。
  • 是人是魔还是游戏

    是人是魔还是游戏

    我这是在哪里,“我是谁?我为什么在空中?”“这里好美,”“林建救我.....”“谁!谁在说话?是谁......”我四处张望吼道。林建求求你救救我,救救我啊!声音好像就在我身边,我却什么也看不到,只能听见哭泣声和叫林建救我!这是哪里,我开始紧张起来......!你是谁,谁在说话“我的声音逐渐边大......”这里好像是太空,我好像记起来什么了!啊啊啊!“我的头,我的头好疼......”“咯咯咯!哈哈哈!我开始狂笑起来,声音尖润有难听,我知道了,我明白!我都明白了”我叫林建“哈哈哈,咯咯咯......”
  • 对回忆说晚安

    对回忆说晚安

    那年夏天,她对他撒娇,惹了事情就手足无措,找他解决。那年夏天,他宠她入骨,又转身决绝离开。跨越五六个省,她如飞鸟一般赶来这个地方,只为见心爱的人一面。她冷冷地笑,“林墨北,既然你已经决定了,我也不需要为你守身如玉。”她对他哭,对他喊。她说,林墨北,你别离开我。她说,林墨北,真的有什么事情我们一起面对,不要扔下我好不好。他在她绝望的哭声里,微微扬起了唇角。
  • 天河源记

    天河源记

    这是一部书就华夏族洪荒纪元的创世记。大夏国洛州城一霉运少年,因“无根之命”,寡亲寡缘。由凡入武,由武入仙,一路曲折走向巅峰,传三教、封诸仙......
  • 风依然在飘

    风依然在飘

    一个人,一个故事;两个人,一台戏;三个人,一部连续剧……本书只为娱乐,娱人娱己!写的人想找点笑料,让自己笑下,看的人希望能开怀大笑,放松下心情!l另本书爱情小说!
  • 你的银河落九天

    你的银河落九天

    “抱歉,我宁可负了天下苍生,也不会负她。”君河浅浅一笑,对着吹胡子瞪眼的老头冷呵一声便抱着言九离开了。多年以后“君总,能不能叫您老婆别再给我们送她做的晚饭了...实在难以下咽...咱们堂堂一个世界五百强企业不能吃好点吗...”助理褚林以及五个秘书团里的人实在忍受不了言九的手艺了“你说什么?”君河冷冷地扫过他们“没....没没....好吃好吃”天哪,为什么别家总裁花天酒地,他们的总裁这么长情!
  • 晚睡谈心

    晚睡谈心

    情感的话题从来都是热门话题,不管怎么成功的人士落到生活中都逃不过感情这个关口和考验。只是,感情的事情也是天底下最难说清楚的东西,因为它不仅需要认识到位,更关键的是当一个人动了心的时候,理性的认识就很难去指导行动,就会深陷在一个自己无法左右的区域内不能自拔。从来都没有人能够逃过这样的命运。有的人没有这种体会,是因为还没有品尝到真正的动心,未曾真正品尝到那种六神无主、全部被左右的感觉。多强大的人,都可能成为感情的弱者,感情的世界自有自己的规律可讲。所以,所谓的情感智慧,不过是一种无奈的开解,是尽量在理性能够介入的区域增加一点抵抗非理性的成……
  • 圣魂灵记

    圣魂灵记

    两星球相撞,一星球灵力,一星球兵甲,一时间陷入了一边倒的情况,经历了大战后存续下来的人类。一个出生在贫困国家中贫困边境城市的男主角,从小就各种不顺,在人生中年仅十三岁就面临夭折之时,奇迹出现了。
  • 腹黑公主驾到

    腹黑公主驾到

    她的出生在世人眼里就是个错误,在家人看来她就是一个扫把星,来到这个世上只是为了跟他们争夺财产……唯一疼爱她的爷爷因为婶婶阴差阳错失手从楼梯上推下变成了植物人。叔叔为了帮婶婶脱罪把罪名全压在了她的身上……把她赶出了赵家。她的爸爸背叛了她的妈妈,在外面竟然有一个比自己还要大的私生女,她的妈妈接受不了事实,去找那个女人谈判,那个女人竟然失手杀死了她的妈妈……
  • 十二门论疏

    十二门论疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。