我可能是病了。
可是我在我身上找不出一道伤口。
但我相信我是病了，我的头有点疼，嘴巴有点苦，想写点什么，手指头却像水泥粘着一样僵硬。我想，那我说点什么，我张大嘴巴，像活死人一样，从喉结发出“嗬——嗬——”的声音，可却什么话都没说出来。我想说点什么呢？我费力地想组织语言，却发现身体每个关节连着组织液，都闷疼得不得了。就像一万只蚂蚁钻进你的肌肉里，淌进你的血液里，有血液在你的血管里奔腾，暴躁冲撞着皮肤，来来回回。
每个人都会有这么一段时间吧，把所有的厌世、消沉情绪，都怪罪到生病里，生病是一把很好的保护伞，不想和他人接触，想躲在一人世界里，就告诉他人一声：“我病了”。或者，干脆，谁都不告诉，静静地把门帘拉上。窗外，雨打在来来往往的车辆上，五彩缤纷的霓虹灯影在积水里被车轮驱赶着来回激荡，四处飞散。从斜拉的窗帘缝隙里，看到雨雾一层层蒸腾起来，人就像隔绝在浮云里的仙人。
人有时会怀念生病，生病犹如挖战壕，检验一个人在喧嚷而冷酷的世间独自作战的能力。一个人撕开药包，把药粉洒在杯子里，烫上热水喝下；一个人去诊所打针，针头扎进青紫色血管里，在他人有家人相伴时倚着椅子装睡，闭目养神；一个人爬起身子，冲泡面或给外卖打电话，在门铃响起时挤出感恩笑容，再慢慢地挪回热气已渐散的被窝里；一个人听歌，在歌里找些共鸣的情绪，怀念一些错失的人；一个人，擎着手机，在长串的电话簿里犹疑，却最终放不下骄傲和独立，把手机扔进书摞里；一个人，咬着嘴角，忍受着疼痛折磨，却自虐地贪图着短暂的清净坚忍……
生病是我们唯一要公平面对的事情，不论是富人还是穷人，不论你睡的是席梦思还是铁板床。病症很公平地突降到你身边，就像一个表面乖顺的野兽，悄悄地蹲在你床脚，在你完全不设防时张大血口……你脑子里那些关于爱情、房子、工作、人际的抉择在生病面前不堪一提，尽管还是有少部分的人，会在自己已累成散沙时，还拿他人琐事来烦自己。
生病也会是欣慰的休憩，它提醒你，你已为他人的事情费心太多了，该好好琢磨下自己的事情了。看看自己头发白了没，眼角的皱纹多了没，上一次给自己煲汤，做一桌饭菜犒劳自己，是多久之前的事情了。
若是病在器官上，还不太严重，科学发明了无数的药丸：睡不着，有安眠药；疼，有止疼药；累，有葡萄糖。这些大大小小的药丸和汤液犹如家仆，侧身人旁忠心不贰。难以治疗的，是心里的病，那些藏进心脏，想让他人看出来又看不出来的心病。
在喧闹的聚餐里，忽然就不想说话了，静默地凝视着窗外，白杨树的叶子被晚风揪下，在风里孤冷地打着圈，烤红薯的老头双手揣进袖里，暖烘的火光照亮他微皱的鼻翼。赶车的年轻人在车站前，低头把玩着手机，排着安静的长龙。血红色的灯光从酒吧、店铺、饭馆里流泻出来，车子就像移动的骨架，把一个又一个“僵尸人”移送到始点和终点。没有繁星密布，只有黑云覆盖了远处离散的屋舍……呵，忽然就难受了。忽然就质疑自己在一桌人里像模像样地端着酒杯，说着冠冕堂皇的祝酒词的意义：我为什么来到这陌生的城市的？为什么要坐在这里？为什么一定要把自己的疲惫不适统统地掩藏起来？
城市不允许你有丝毫的质疑，它严格地筛检着你的情绪，把脆弱啊、迷茫啊、伤感啊，统统都筛出去，然后剩下克制、容忍、服从、归顺等情绪，捏出一个在城市喘气的你。你忽然有些想念乡下的牛群了，弯长的睫毛上，有露珠冻成的冰霜，牛尾悠闲地拍打着蚊蝇。白纸砌成的炕头上，有你盘着腿的一颗一颗搓玉米的老父母，灯泡晃亮的厨房里，有妈妈手温拣过的大米饭和甜香的红烧肉。
乡愁是一种病，一种听到乡音就会得，走在空荡荡的街上就会发作的病。
那个常在绿茵场里和你踢球的哥们儿，如今已是两个孩子的爸爸了。上次见到他，已是半年前了，他开了公司，忙得不可开交。你提出再去大学里踢场足球，哥们儿尴尬地推推手，捏起啤酒肚，依旧满嘴没溜：以前是我踢球，现在换球踢我啦！你干笑着，头顶上的风扇一圈又一圈地旋转着，你忽然想到了卡夫卡的《变形记》——两只在天花板顶上，一天，又一天结网的蜘蛛。在KTV里点着少年常唱的《谢谢你的爱1999》，三五个老爷儿们勾着肩膀，一打啤酒灌肚，唱得声嘶力竭，却再也唱不出过去的意气轻狂。虽然就在一座城市里，可公交、地铁和二、三环的划分阻断了老友的相见。谁说只有爱情世界里，才存在——最熟悉的陌生人呢？
多想回到过去，穿上机车服，骑骑摩托，在新鲜的草地里跑一跑，摔一摔，然后和哥儿几个夜聊到深夜啊。如今我们不再在草地里摔跟头，却在商海里跌爬滚打。如今我们不再弹吉他，见面必谈赚钱计划。如今我们能买得起一瓶几百元的红酒，却再难喝出凑钱买啤酒的潇洒。
晚熟是一种病，一种起早贪黑，累断筋骨，却在走过大学的校园时，忽然就悻悻然鼻酸的病。
“有次，我用光了所有的表情，在人群中仓皇而逃。”
有阵子，我很害怕和人接触，人的双眼就像X光机器，任何虚假的东西都逃不过它的透视。我们惯于对他人生活捕风捉影，却对自己的生活得过且过。吃速食、睡在邋遢的床铺里、在一副又一副干净或不干净的胴体旁游走，换一个又一个职场属性。我们希望别人了解我们，所以发微博，聊陌陌，可又严防隐私，怕某天被要挟或中伤。可人又很聪明地去装傻充愣，明明看穿了却佯装看不明白，以此维系薄弱的情感。我有天看电影，忽然想到我们生活在一个惯于装傻的社会，人人都在装傻子，因为只有傻子才不叫人设防，清醒逼得我们困惑，失望到直想脱身而逃，该有多可怕啊！你不知道那个经常和你打招呼，冲你笑得甜蜜蜜的人是真的喜欢你，还是礼节性地讨好；你不知他说爱你，是真的爱你，还是仅想和你鱼水之欢；你不知别人说的“有事找我”，是真心帮助还是下一秒即忘的敷衍；你不知道，那些软弱无力是真的脆弱还是乞怜骗钱的戏码……这你现在所睡的，睁开眼睛就要面对的世界，有多少是真的部分，多少是装傻充愣的部分，还有多少，是自作聪明实则人人都能看穿的部分。
幽默的人或自以为幽默的人越来越多，可这幽默感里，掺杂着多少的悲剧感？多少人由于对现实的纷扰感到无能为力，而不得不保持缄口不言？
沉默是一种病，一种用沉默来对抗虚伪，不站队也不掉队的倔强和无力。
“我们都被困在了自己的身体里……什么都不剩，我们只能看到周围的世界是如何乱成一片。我们都一样，都能感觉到苦痛，生活中都有混乱的部分，生活本身就使人相当困惑，我无法得出答案，但我知道如果你将它写出来，一切都会好起来的。”
电影《超脱者》里，男主角如此回答一个向他发问的患有节食症的肥胖女孩：你看，如果你将它写出来，一切都会好起来的。
我沉默着，蹲坐在黑夜里，指头僵硬地打字……外面不知谁家，点燃了鞭炮，噼噼啪啪的爆竹声划破了寂静。喜事，白事，有谁在乎呢？至少于我这个听众，是不在乎谁家多了一桩喜事或悲剧的。窗外的街上，依旧有一辆辆出租车从积水里驶过，依旧有行人沿着一条街向一条街走去，依旧有年轻人号啕寻醉，老年人捡拾着塑料瓶子……地铁上，有某个人斜靠着晃荡的车体，并列两侧的人们，疲倦地点着头补觉，就像在集体赞同着什么。穿过隧道了，隧道里静得什么声音都听不见。几分钟后，他在信号灯的提示下，一个接一个地与人艰难地调换着位置，甩开步子走出了车门，消失在黑影幢幢的楼群里……
