大家都睡着了，我依旧醒着，独自安静地与整个世界对峙。
窗外淅淅沥沥地下了雨，雨在脚下汇成一条不知流往何处的河。湿湿滑滑的雨就像绵延萧瑟的笛声。
能在一意前行的路上戛然而止，是种足够自保的美德。某日翻看一篇文，本是十八九岁的少女，却在谈到“死亡”这个词时熟稔于心，手腕上割出的痕迹如同曝晒在赤日里褪色的中国画。
我并不艳羡这种建立在伤害的暴力美学上，惊心，却并不能成为暖心的良伴。
在阳光甚好时，把衣服抖开，衣服上清新的味道，蒸腾在空气里，花花绿绿的衣衫如同花花绿绿的丛林，一个人在林间走，有种迷失也知归乡的痛快感。
那种迷失，在堆成长龙的车辆里、左顾右盼的人群里、流光敛财的霓虹里、灼灼逼人的目光里的物象，并不是一个俗人能够接受的。世人皆爱穿过沧海的冒险感，是因人天性就有向外探伸的好奇和对不熟知事物占据的贪婪，但若无归乡，就如把头罩进了抽走的真空里。
七八岁时，家中有一个地下室，逼仄的小黑屋，却是我的天地，有哥哥废弃的课本，还有父亲的二八自行车，还有一些零碎杂物，坏掉的车铃铛，我和哥哥儿时的废鞋，过冬的蔬果，家里看病及购买家用物品的票据等。父亲是个恋物的人，恋物的人都善良。父亲是广东的知青，在人文主义者和理想主义者纷纷奔赴边疆的浪漫思潮里，父亲也卷着铺盖，来到了荒凉的大西北。我在幼时看了很多书，大都与知青有关。父亲说，那是盛好的光景，一群着各色衣裳，操各式口音的年轻人，从天涯海角汇聚到这未开垦的荒地，远远的，站在山冈上观看，就像雪原里撒着七色的盐粒。
苦雪烹茶，临月梳妆，抓只蛐蛐放瓦罐里，这种黑色的小动物扑腾着翅膀，对站在对面的同类撕咬、扑腾，以为如此这般斗争，就能逃出瓦笼，却不知罐外围看的人，早已决定了它们的命运。
父亲就是在知青下乡时与母亲相识的，我看过母亲少女时的照片，粗黑的麻花辫，铅灰色缀紫花的对襟褂子，脸上是粉红粉红的微笑，但嘴角却带有戒备似的紧抿着。
有一张，母亲跨着纯白高马，骨骼秀丽，鞭子粗狂地捋在右肩，身后是墨染的山峦，一层层推开，堆向天边。没过膝盖的草，锦上添花地衬托着少女的洁净不羁。那是我最喜欢的一张母亲的照片，好像你摸摸马蹄，它就会舔舔你的手心，撒欢儿地跑起来。
母亲喜爱紫色，暗沉而高贵的紫色。亦喜欢银首饰，这种金属硬物戴在手腕上，有种敦厚的沉重。母亲曾送过我一个游龙戏凤，足够重，我戴在手腕上，抚摸时，就有冰凉的滑意。
我的母亲，就是本书，是本读不懂的书。你说她是《诗经》吧，她又沾了油腻的烟火味，你说她是《围城》吧，她又跳脱得像只蛮狠的小马驹。母亲负气时，收拾行李的速度犹如剥葱，她亦不在意任何的身份和人，沉溺于自己的世界里，想走就走，想留就留，好像这荒凉而热闹的人间，她就是脱掉鞋子来玩一程。
我在成年后，沾染了母亲的习性，母亲的一种不惮基因种到了我的血肉里，分开时，和产生想分开的念头时，亦不留情面。人从脐带剪下，本就是把着火把，在黑暗无人的树林里独自走一遭，有人迷恋青苔上七色的虫，有人贪玩拂过脚趾的溪水，有人只是想走一程，走，走，无目的无路向，不沾树叶亦不没入惶恐。
那些灯火通明的万物，是对这个世间怀有可以用性命来交换的爱的人，才会惦念的，我亦没达到愿用性命来交换爱的高度，走过海水和走过草丛，于我并无多大意义，但若既已被放置这起点，那就尽兴地撒欢地肆无忌惮地走，走，直到死期将近。
父亲的恋旧基因也种到了我的骨骼里，在丽江购买的老阿妈的银手链，真假难辨，并不值钱，但阿妈唤住我时，告诉我这是她儿子在十几里外的地方采来的金属，又用竹筐背到很高的住所，用了十几个时辰抛光，擦洗，锤形……我购买的，是一个儿子对母亲的热爱。一条在广州买的麦黄的裙子，画着半颗蓝色的星球，是20世纪60年代美国嬉皮士穿的。衣摆上甚至有一个烟头烫出的并不明显的小洞，我在穿着这件衣裳时，便想也许是在震破天的摇滚乐里，一个烫卷的金发女人，手指掉落的烟灰烫下的吧。或是在阴暗的酒吧拐角处，坐在马路上一个人哭，哭到绝望时，便想撕下穿到身上的一切负累，这件衣裳便成了无辜的爱情的纪念品。
我有多双绣花鞋，对布鞋的热爱，就像对米饭的热爱，粘着人的手温，被时光捶形过的物件，是自然和带有爱意的人类对世间的馈赠。我亦爱布裙，但也会在需要变强的场合，穿嬉皮士的蜡染，摇滚T，花花绿绿的衣裳是最好的保护，如同动物的保护色。
越来越难见到清汤寡水里蒸出的美好爱情，也越来越难见到穿布衣布鞋也清朗坚强的女儿家，看过世间风景，尝过人情冷暖，有些人和有些感情，就像过期食物里孵化的蛾子，带有张牙舞爪的贪心，抖着翅膀翩然离去。
人在把自己归入某种队伍时，是能获得安全感的，很多人就是为了这份安全感活着，所以父亲这代人会美化过往的时代，所以越来越多的年轻人，会夹着公文包，挤入双层汉堡似的地铁，低着头涌进拥挤的人潮里。我体谅这种安全感，却并不想为了安全感，就丧失掉肆意而为的快意。
一个乐趣主义者，永远不知下站去哪儿停靠，一个现实主义者，却能在感觉前方是悬崖时，戛然停歇，尽力靠近自己向往的彼岸，哪怕需持久地划桨。
