●他是天天在政治大舞台包厢听戏的人，却混在没明不白的黑幕里边毁了。
●四年记者生涯，看过多少宦海浮沉，江湖险恶呀！
●从西雅图往旧金山，火车餐车上出了洋相，做了一回曲辫子。
●标丝绸的箱子里面是豆子：标豆子的箱子里装的是丝绸：标着桌子的箱子，里面却是宝石；美国人差点笑破肚子。
●可是参劾没有用，陈琪部里有人，都给压下了。
●美国人重金钱，讲效益，唯法可依，歧视华人，崇尚民权……
●远生笑了，生死旦夕间的滋味他已经尝过一回了，但他没有想到，死亡这么快就找上门来了。
1915年的日历就要被掀过。
圣诞节的到来给旧金山的冬天增添了些许暖意。在白人区商店的橱窗里圣诞老人向公众微笑，圣诞卡片让投递员忙得不可开交。这就是美国人，他们的务实作风、效益观念硬是把一个宗教节日变成了一个消费季节。
以沙加缅度道为主的华人街区则气氛显得平淡，一如常日。海外华人心中的节日只有一个——旧历年。
月华如水，街道显得更为冷清。黄远生走在华人街上，那些低矮铺面间或有些楼房的建筑群，看上去略显陈旧，却装饰着各种招牌广告，灯红酒绿，使他疑身处在十里洋场的上海。九年前的大地震给这座城市留下的痕迹正在被轻轻抹去。
今天是12月25日。他默算着日期，自10月24日离沪赴美，路上走了整整一个月，如今已在旧金山待了一个月零三天了，心里突然觉得孤单疲倦。问问自己，当年创办《少年中国周刊》时那股舍我其谁，以唤醒天下人为己任的豪情犹在，只是平添了几分忧郁。
四年记者生涯，历经了多少风风雨雨，看过了多少宦海浮沉，江湖险恶呀！
这几年，看着民国的舞台上演出一幕幕戏剧，党争、派斗、镇压、谋杀，真可谓黑暗。他就像一个几乎场场不落的观众，所不同的是不时也到台上串串。有时帷幕紧闭，就想伸手去撩，让台下人也看看清楚，只是那大幕太沉！他看了戏，还要写戏评，不想，前台的演完了，后台接着演，没完没了。真累。
从他住的沙达街伯克利旅店到都板街的广州楼菜馆，不一会就走到了。
自打离开北京远走时起，远生就懒于应酬了。这几年不就是在应酬中获悉，在应酬中写稿发稿，在应酬中揭露，最后又因为不应酬才逃离北京的吗？只是人这一辈子，不是你想怎么样就能怎么样。
到了美国，正赶上巴拿马国际博览会，还没人境，在维多利亚的时候，他就听说此次展会规模空前，还听了不少对中国馆的议论，所以来后特意去参观了一番。并就博览会的情形，存在的问题和自己的看法写了专稿，发往国内。今天就是两位博览会中国委员出面，还有金山侨界的知名人物，要尽地主之谊，设宴款待他这个从国内来的大牌记者。盛情难却，推也推不掉。
桌椅、餐具、酒宴都是标准的中国式的。座中的人多与康有为、梁启超二位有交情。活题无非是一些前清旧事，兼论北京的时局。
算来远生与梁任公有知交之谊，又是客人，所以席间多是洗耳恭听。
菜很丰盛，广东菜讲的是生猛海鲜、基围虾、清蒸石斑……风味还算地道。到底是中国的饭菜好吃。
远生想起刚到美国时吃西餐碰到的事。上月他乘火车从西雅图往旧金山的时候在餐车上出了洋相，用他的话说，做了一回曲辫子。
其实对于西餐，他并不陌生。开在四马路以正宗闻名的上海第一家西餐馆“戈登一品香”也去过不少次。
西餐，中国人叫大菜。早茶就是些咖啡、牛茶、麦粉、锔鱼、牛奶、蛋、洋葱猪排。午餐略为正式些，有波旦汤、茨煨鸡、虾绒杯、兔司牛肉饭、煎多司、咖啡、红果、生果。正餐比较讲究，有牛奶虾丸汤，楂文牛扒、烧猪腿、康士纳布丁、红果、生果，等等。另外，有一些广东菜馆也兼做西餐，远生也吃过，像鸡丝虾仁倒有些西菜中味或可称中餐西吃。
总的说来，他对西餐谈不上喜爱。可美国人喜欢吃所谓自助餐，一样一大盆，每样吃一点，再来点面包就行了。
远生随便要了几样，可餐车上的侍者还拿着菜单不走，一个劲地问：先生，来点汤吗？来点鱼吗？来点番芋吗？来点冷牛肉吗？…一问得远生糊里糊涂。怎么回事啊！只能含含糊糊：好，好，好。
过了一会儿，他的面前摆上来一大堆。装菜的盆出奇的大，比一般的大出三四倍，红的绿的，五花八门，好像中国人过年供奉祖宗的三牲、献碗，别说一个人，就是五六个人也吃不了。周围的用餐旅客都睁大蓝眼睛看，啊！看不出这个文弱的中国人胃口真大！
远生的脸唰地红了，赶紧吃了几口，就叫侍者端下去。
晚饭没吃好，第二天早起饿得肚子直叫。6点种，远生和同伴就来到了餐车。嗬！座位全满了，有好多人站着等座，秩序倒也井然，没有抢座、争吵的。远生等了一会儿，捱不住，觉得人太多，过一阵再来吧。
往回走的空里，本想碰上卖火腿、面包的，买上点随便吃了算。可是昨天还在各个车厢窜来窜去卖食物的人，这会儿一个也不见了。一打听，原来这些人一般都按时出来叫卖，到了用餐高峰时间，都上餐车帮忙去了。
就这样，从6点一直到9点，来回跑了三四趟，才算吃了顿饭。
一“饱”一饿，让远生感叹了许久。他自己是留过东洋到过日本的，又常驻足于京沪等繁华都市，世面见得太多了，还闹出这样的笑话，真不知一个穷乡僻壤、土生土长的中国人来到美国会出现怎样的尴尬。
远生把这个故事一讲出来，大家都笑了。
饭桌上的话题又转到了此次博览会。有人当即惋惜道：此次中国展品本应拿到多项奖，皆因负责参展的中国官员无能，使得获奖率大大降低。
远生知道大家说的是中国农商部巴拿马赛会筹备事务局局长陈琪。
陈琪向以通洋务自居。他是温州人，武备学堂的毕业生。自恃受过新式教育，又粗通英语，前清时当过候补道。他曾在南洋劝业会做事。
南洋劝业会，前清宣统二年在江宁举办，是官商合办的博览会。分设农业、医药、教育、工艺、武备、机械、美术、通运等馆，陈列各地产品，附有说明。展览六个月后结束，以后未续办。因为有过南洋劝业会职员的身份，陈琪俨然一副办博览会的专家，迷惑了不少人。
走马上任。陈琪来到上海，点收查验各地展品，只见各省编号混杂，重号很多。本应归类统一编号，可他根本顾不了这些，随便看了看，就叫新雇的一个洋女人用打字机按序号乱打一气，往货箱上一贴了事。
货到了美国，海关要验看。乱七八糟的号码，把验货官员弄得手忙脚乱。刚出来了1号，过一会，又是个1号，再过一会，还有一个1号。
美国人可不好糊弄，人家要求解释这是怎么回事？押货的人结结巴巴地告诉：这是江苏的1号，那是江西的1号2号，还有这是陕西的1号2号，那是山西的1号2号。因为拼音大略相同，验关的人越听越糊涂，什么江的苏的，山西陕西？
这还不算，更令人啼笑皆非的是，有些箱子上明明标着宝石，打开一看却是桌子，标着桌子，里面却是宝石。标丝绸，里面是豆子：标豆子，装的是丝绸。美国人差点笑破肚子，拿着丝绸瞪大眼睛喊叫：“这是豆子？”中方这边忙解释，这是忙中出错，两类箱子弄混了，弄混了，其实宝石箱里是桌子，丝绸箱里是豆子…… 美方像是要把玩笑开到底，随手又开了标明桌子的一箱货，里面赫然一张桌子，于是明知故问：“这是什么东西？”没等回答，美国佬笑成了一团。弄得中方这边人人羞愧，讪笑着，恨不得找个地缝钻进去。真可谓斯文扫地，丢尽了国格。
好容易出了海关，安顿下来，事又来了。其他各国早早就把展品陈列好，弄得井井有条，可中国馆呢？光有些画了白圈圈的空地。
陈琪不管三七二十一，就对外发布×月×日开馆。
人们听后都惊讶，距开馆日期只有两三天了，中国政府馆内仍是乱得一塌糊涂，不知陈琪是怎么个开法。
各省代表坐不住了，跑去问陈，并且告诫说，到时候要是开不了，有损国体不说，惹得华侨骂我们辱国，闹起事来，就不好收场了。
陈琪嘴里支支吾吾。
