燕错接下来的叙述，解开了燕冲正十六年不归的谜团。
——
【苏醒以后的男人，再也开不了口说话。他摔下时喉管被山藤甩中受创，已经影响到了发声。
男人醒来后很长时间都没有恢复神志，对一切都茫然不晓，每天只是不言不语地躲在一边，努力回忆着自己从何而来，姓谁名什。
叶心很同情这个男人，她似乎从第一眼见到他，心里就有一股特别的情怀，尽管那个时候这个男人了无生机地挂夹在乱树石缝之中，却还是有一股绝不向命运妥协的威严。她想很治好这个男人，还他声音，还他回忆，还他一身传奇故事。
男人始终没有恢复声音与记忆，倒是身体慢慢恢复，在两位恩人的长期照料下，见过了生死病痛，他开始开朗起来，总是力所能及地帮助他们。
没有记忆，男人便没有姓名，没有身份，叶眉给男人取了一个名字，叫燕生，至于为什么叫燕生而不是叫王生张生李生，只有叶眉知道。
这样又继续了大半年，本来只是医者与病患的关系，却因为一次意外，将叶心与燕生拉在了一起。
一次叶心与父亲上山采药时，不慎摔断了腿，那些摔伤很严重，整个小腿骨都变形了。虽然叶眉已尽力抢救，但叶心的腿好了后还是落下了一些毛病，从此以后她走路会微带些跛。
这对于叶心来说是个很大的打击，对于那些频繁追求他的男人来说，叶心已不再完美无缺，甚至是半个废人。那些人紧追不舍的人，慢慢的离开了叶心的周围。
叶心的腿伤，最痛苦的莫过于叶眉，他眼看着自己的女儿从皓月骤隐成了黯星，叶心早已到杏嫁之龄，却又在风华正茂之时遭遇如此横祸，从前那些说着此生不变的人突然间没了踪影，可见世态炎凉。
病痛本身并不残酷，残酷的是他人冷漠无情的态度。
而在这样的对比中，依然勤劳热心的只有燕生。他还是每天给他们挑水，帮他们理药，叶心腿伤后，男人开始学草药之状，代替她与年老的叶眉一起采药，他虽然不能开口讲话，但学东西却非常的快，随着身体的痊愈，动作也非常灵活。
不仅如此，他还为叶心做了一个拐杖，为叶心调整走姿。叶心只有跟他在一起的时候，才那么放松，那么像她自己，才会笑。
叶眉考虑了很久，虽然燕生来历不明，身子还在恢复之中，甚至还不能像正常人一样说话，但他很实在，很真诚，也很有想法。
燕生从瘀泥中被救起，像明珠一样慢慢显出他的光彩。他跟这里的男人不一样，也跟他所见过的人都不一样。
叶眉有了促成之心之后，还特意又出村去打探过有关男人的事情，但却跟刚开始一样，一无所获。
燕生记不得从前的事，是否有过妻子有过家室？但是，不管他是否有过，他坠崖重生，忘却从前，可能就是上苍的指意，给他一个新的开始，新的人生。
叶眉将叶心许配给了燕生，叶心没有拒绝，燕生也没有。
婚后燕生对叶心很好，叶心过得很幸福。
新婚没多久，叶心很快就怀孕了，九个月后，便为男人生了一个儿子，两人一起为儿子起名：燕暖玉。
暖玉一名出自李义山的一首诗，燕生很喜欢，孩子未出生就已先取好名字，无论男女都一样。
自从暖玉出生后，燕生开始变了，他经常抱着孩子发呆，突然间又像受到了惊吓，狠狠瞪着怀里的儿子，有一次甚至刚学会走路的暖玉推在了地上。暖玉哭了，他抱着暖玉也哭了，哑哑的声音像狼的悲叫。
叶眉也逐渐注意到了燕生的变化，但燕生也不知道自己突然间闪过的幻像是什么，那些幻像就像刀子，一寸寸割着他紧闭的记忆。
叶眉将一切看在心里，但也不好说什么让女儿操心，也便没有再追问。
有一天，叶眉担心地跟叶心说，他怀疑男人在逐渐找回从前的记忆，他甚至怀疑男人心中有恨，有怨，有仇，从今往后的日子不会太平了。
那时的叶心咬着唇，愣愣地看着独自行走的小暖玉，能怎么样呢？她能阻止自己丈夫回复的记忆么？还是她能任由丈夫这样失常，自己抱着孩子离开吗？
叶眉做了一个自私的决定，他为燕生开了一些药，这些药虽然不能压制燕生慢慢恢复的记忆，却能让他的思维变得迟钝，对外界的反应不会过份敏锐，这样他脑子里即使闪过幻像，也不会太敏感。
是药三分毒，药物在初期有比较好的镇定效果，但燕生的身体和记性都变得非常差，思考反应和认识能力都在降低，叶眉用药几年不敢再用，怕毁了燕生。
停药之后，燕生的记忆之牙又开始疯狂地蚕蚀他的生活。
