不很抢眼的人物说过了，抢眼的，被人们反反复复说过的人物也得来说一说，不知道能不能说出点新名堂……
（一）追踪水浒英雄的原生态
——对宋江、吴用、武松、鲁达、石秀的考察
“水浒故事”，或者说宋江三十六人的故事，从宋江那支队伍起事开始，就在民间广泛流传。起先也许是一个一个人的传说，一个一个人的故事，至少到宋末元初时期，作为一个集团性的故事，应该已经初具规模，这从龚开的《宋江三十六赞》和无名氏的《宣和遗事》可以看出。从早期的民间故事、小说、戏曲，到《水浒传》的成书，其间经历过一个相当长的时期，不仅整个“集团”的故事发生了很大的变化，就是其中单个人物的故事，也发生了巨变。所谓水浒英雄的原生态，就是指的在《水浒传》成书以前，那些未经文人加工，或者很少加工的民间故事和其他文艺形式中的水浒英雄形象。
追踪这些英雄的原生态面貌，当然是个相当困难的事情，因为，现在我们已经看不到当初这些水浒故事的详细材料，但从留存的一些文献中，我们还是可以发现这种变化的蛛丝马迹。而且正因为困难，这探索就更有意思。
宋江
关于宋江，我已经在《从历史原型到艺术典型——宋江形象的市民化》（见《水浒新议》235页）中做过探索。在今存的《水浒传》人物中，宋江是保存原始资料最多的一个。《宋史》里不少地方有关于他的片言只语的记载。《宋史》的记载，虽然也有不少传说的东西，比如说他以三十六人横行河北，官军莫敢撄其锋，就明显有市人说书成分。但《宋史》毕竟是史书，还不能说里边记载的宋江，就属于“宋江形象”的原生态。原生态的宋江形象保存在另外一些文献中。
元人陈泰曾说过：他童年时代，就曾听年老人讲宋江的故事。至治癸亥秋九月十六日，坐船经过梁山泊，船夫还告诉他，宋江的妻子曾经在这湖里种荷植菱，自食其力。宋江自己则是个勇悍狂侠的人，为人很讲义气，与弟兄们有“来时三十六，归时十八双”的生死盟约，抢得了财物，也与弟兄们分享（见陈泰《所安遗集补遗》，转引自马蹄疾《水浒资料汇编》）。这显然都是些民间传说。最早期传说中的宋江，好像多在乡间活动。到《宣和遗事》中，宋江是郓城县的押司，晁盖等劫了生辰纲，“宋江星夜走去石碣村，报与晁盖，暮夜逃走去也。”《遗事》中也有刘唐奉晁盖之命，给宋江送金钗一对的事情；父亲病了，他告假回家探望，直到治好了父亲的病才往县城“公参勾当”；路上遇见董平等四人，因董平没有抓获晁盖，又“做了几项歹事勾当”，宋江写信将他们推荐上了梁山；在《宣和遗事》里并没有后来《水浒传》宋江“仗义疏财”救济阎婆惜母女的情节，阎婆惜不过是他的故人——老相好，而宋江杀阎婆惜则是因为“阎婆惜又与吴伟打暖，更不睬着。宋江一见了吴伟两个，正在偎依，便一条忿气，怒发冲冠，将起一柄刀，把阎婆惜、吴伟两个杀了；就壁上写了四句诗，诗曰：‘杀了阎婆惜，寰中显姓名。要捉凶身者，梁山泊上寻。’”看上去，这里的宋江，也还是个很讲朋友义气，并专一结交匪类的“勇悍狂侠”的人。他上梁山是因为在玄女娘娘庙中获得了一部天书，天书上有三十六人姓名，又有藏着宋江日后“海内聳威风”的暗语。上山后他“略州劫县，放火杀人……劫掠子女玉帛，掳掠甚众”。这个宋江形象，很可能基本上还是传说中的那个宋江，或者说与传说中的宋江相当接近。当然，其中已经增添了一些文人的理念。到元杂剧中，文人加进去的东西自然就更多一些，比如，那里面的宋江也是郓城县里的司吏，杀阎婆惜后，他先是到官自首，发配江州，途中经过梁山，被晁盖救上山；与《宣和遗事》的主动上山便有区别。到《水浒传》，这区别就更大。
宋江的义，在《水浒传》中也有迹可寻，他的绰号就叫“孝义黑三郎”，又唤作山东“及时雨”。“仗义疏财”是他的最大性格特征，也是他赢得最多赞誉并最终能成为梁山最高头领的品格。但宋江的“勇悍狂侠”的性格却基本上被《水浒传》的作者磨平了。杀阎婆惜是被婆惜逼得没有办法。杀阎婆惜后，先是辗转亡命，曲曲折折，直到走投无路，这才上了梁山。不仅“勇悍狂侠”的个性消失了，有时还显得卑微猥琐，总是“逢人便拜，见人便哭”，一把眼泪鼻涕地说着“小吏小吏，罪人罪人”之类的话，就是上梁山后，依然这样。从这一点看，《水浒》电视剧中演员所演宋江，那种连走路都迈着碎步的猥琐样子，还真是抓住了这个人物的本质特征。《水浒传》的最后写定者，是要将宋江塑造成一个“仗义疏财”的仁德君子，一个忠心为君的忠义典型，一个与刘备有点相似的人物。
但《水浒传》中也还有些故事，保留了或者说透露出原生态宋江的那种“勇悍狂侠”的性格特点。比如说第三十四回“镇三山大闹青州道，霹雳火夜走瓦砾场里”里的那个宋江的形象。那个宋江为了收服秦明，使出“绝户计”，派人扮作秦明的模样，把青州“城外，原来旧有数百人家”，放“火烧做白地”，“杀死的男子妇人，不计其数”。又派人扮作秦明的模样“去家中取老小”。让慕容知府杀了秦明的“妻小一家人口”，绝了秦明的归路。弄得秦明“只得随顺”。不很有点早期传说中那个不顾王法的宋江的影子？
当今的许多学者，总爱把过去社会里那些“作乱”的人，包括强盗、土匪都看成农民起义，于是《西游记》里的孙猴子大闹天宫被说成是农民起义，尽管这猴子只是形单影孤的一只；于是北宋末年的宋江，当然地也成了农民起义领袖。但在当时人——普通文人、民间百姓——的眼中，孙猴子闹天宫固然不能算农民起义，宋江实际也只是个有些侠义气的强盗。倒是《水浒传》的作者大大地美化了宋江和他的这支队伍，把这批人写成了忠肝义胆的英雄，以寄托自己的理想、情怀和愿望。
对于“侠义强盗”，甚至“侠义小偷”，中国的许多传统文人是喜欢赞扬的，因为他们既不会彻底造反，也不会彻底扰乱这个社会，又具有一定程度的正义感，会干些劫富济贫的事情，能为社会消除一些不平。关于这一点，中国古代的小说多有表现，我们可以数出一大串这一类的戏曲、小说人物：《盗御马》里的窦尔敦、《绿牡丹》中的鲍自安、花振芳、《儿女英雄传》里的十三妹、《神偷寄兴一枝梅》里的小偷懒龙，甚而《宋四公大闹禁魂张》里的宋四公、赵正等等。而反过来说，真正能获得大多数文人青睐的，也绝不会是正经的农民起义队伍，除非他们在改朝换代的过程中成了开国英雄，或者帮助过新朝，为新朝的建立起过奠基作用，像《隋唐演义》瓦岗寨的程咬金一伙，像《英烈传》里的郭光卿等等。龚开赞扬作为侠义之盗的宋江，李贽、袁宏道赞扬《水浒传》中的宋江，他们赞扬过方腊吗？在晚清之前，又有几个文人肯去赞扬方腊起义？又有多少文人赞扬过李自成、张献忠？
吴用
在当今的《水浒传》中，吴用是个诸葛亮式的军师型人物，他运筹于帷幄之中，决胜于千里之外。不仅如此，他还是一个个体人格比较完美的人物。在他出场的时候，《水浒传》就称赞他道：万卷经书曾读过，平生机巧心灵，六韬三略究来精。胸中藏战将，腹内隐雄兵。谋略敢欺诸葛亮，陈平岂敌才能。略施小计鬼神惊。字称吴学究，人号智多星。但龚开的《宋江三十六赞》里对他的评论却是这样的：“古人用智，义国安民；惜哉所予，酒色粗人”。
从这赞词的前两句，我们可以推知，与现今的《水浒传》一样，早在宋末元初时期的水浒故事中，吴用就是个善于用计，摇鹅毛扇的人物。龚开只是可惜他没能像诸葛亮、陈平等那样将这机巧心灵用在为国为民上。在《宣和遗事》里面，则记载着他随同晁盖劫取生辰纲的事，现存的《水浒传》更用了很大的篇幅来叙写这件事。将这前后的故事联系起来进行推测，早期水浒故事中那个劫取生辰纲的谋划人，很可能也就是这吴用。
《赞》中还说，吴用是个“酒色粗人”，在现行的《水浒传》中，我们就很难找出这个“酒色粗人”的吴用的明显痕迹。只在极少数地方，偶尔还留下让人依稀可辨的蛛丝马迹。比如说，《水浒传》写吴用，说他本是个村学究，一见刘唐与雷横拼死搏斗，而刘唐又自称是晁盖的外甥，马上便觉得“必有些蹊跷”；后来听晁盖说刘唐是来送一套富贵的，“正要求请教授商议”，他又说“小生见刘兄赶得来蹊跷，也猜个七八分”，而且毫不犹豫便帮晁盖进行策划。在乡里面，他结交的是晁盖、阮氏三雄。晁盖有财有势，刘唐、公孙胜要劫生辰纲，特地从远处来找晁盖；阮氏三雄除打鱼外，还贩卖私盐，可见他们都不安分。而这教授本身显然也是个慕富贵、不安分的角色。另外，吴用为邀朱仝上梁山聚义，竟然吩咐李逵将一个五六岁的小衙内活活摔死；为取卢俊义上山，硬是使计，害得卢俊义身陷牢狱，差一点被杀，还把一座北京城变成一片火海，无数百姓死的死，伤的伤，完全是只计目的，不择手段。这些个时候，我们便不见他的身上有一点仁德的儒士气味。宋江希望朝廷招安，吴用也说过不少反对的话，当然他主要是在等待时机。抓时机是军师的职责，反招安则显出了一个强人的本质。从这些地方，能不能看出原生态吴用“酒色粗人”的一丝印迹呢？
“惜哉所予，酒色粗人”会不会是说可惜他没把这智慧用在“义国安民”方面，而用在帮助那些酒色粗人身上呢？这可能性不大，因为龚开在《宋江三十六赞》的《序》中说过：“余年少壮时，慕其为人”，又将他们与“盗圣”“柳盗跖”相提并论，称赞这三十六人“立号既不僭侈，名称俨然，犹循轨辙”。他为宋江三十六人作画作赞，正是希望类似宋江的一批人，包括绿林强人，能够从元蒙统治下恢复大宋江山，是一种寄托。吴用的成为诸葛亮式的军师，也完全是《水浒传》作者的功劳。
武松
宋末元初罗晔的《醉翁谈录》“说话”名目中有“武行者”，在《宋江三十六赞》中，龚开说：“行者武松。汝优婆塞，五戒在身，酒色财气，更要杀人。”这似乎就是那个早期武松的原生态形象。
早期的武松就是个“行者”，肯定无疑，他应该谨守佛家的“五戒”——不杀生、不偷盗、不淫邪、不妄语、不贪酒。但这个行者，却是“酒色财气，更要杀人”。五戒之中，他最起码犯了三戒——杀生、淫邪、贪酒。是否偷盗、妄语，虽不能妄下断语，但一个既杀人又淫人的酒肉“行者”，那偷盗、妄语的坏习气，怕也难免会沾上点。可惜，从今存的早期武松故事中，看不出来武松是怎样的具有这种性格。
在现行的《水浒传》中，武松成为行者以前，景阳冈上，他赤手空拳，打死了常常出来伤人的吊睛白额虎。漂亮的潘金莲极力引诱他，他坐怀不乱，拒绝了一般人难以拒绝的色诱。为替哥哥报仇，他斗杀了西门庆。为帮朋友施恩夺回快活林，他醉打了蒋门神，如此等等。金圣叹对武松似乎特别偏爱，说“一百八人中，定考武松上上”，说他“豪杰至性，实有大过人处”，甚至赞他为“天人”。
从现存的《水浒传》中，能不能找出点原生态武松的故事留存呢？
武松好酒，《水浒传》里多有表现，最最有名的是他在“三碗不过冈”的酒店里，连喝十八碗。帮施恩去打蒋门神，一路上遇酒店就喝，“约莫也吃了十来处酒店”，一个酒店喝三两碗，少说也有二十几碗。在那张都监家里，先是喝过五七杯，换大钟后又喝了几钟，玉兰出来劝酒，一连又饮了十数杯。这好酒的情状，《水浒传》是描绘得淋漓尽致。大约原生态中的武松也不过如此而已。
至于那好色，《水浒传》里，似也有一点遗存。“母夜叉孟州道卖人肉武都头十字坡遇张青”一回，写武松戏弄孙二娘，假装被蒙汗药蒙倒，待孙二娘脱去了绿纱衫儿，解下了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。武松就势抱住那妇人，把两只手一拘，拘将拢来，当胸前搂住。却把两只腿望那妇人下半截只一挟，压在妇人身上，那妇人杀猪也似叫将起来。
这整个情节，是不是有点色？还有“武松大闹飞云浦”一回，小说写张都监设计，让武松到内宅喝酒赏月，叫一个漂亮养娘玉兰给武松唱曲劝酒。武松虽然不“敢抬头”，到底“拿起酒来一饮而尽”。张督监要将玉兰送给他“做个妻室”，他虽然也说“量小人何人，怎敢望恩相宅眷为妻？枉自折武松的草料！”似乎在推托，但接下来“当时一连又饮了数十杯”的举动，似又说明他不仅接收了，而且相当高兴，以至意识模糊，着了张都监的道，被人捉住。这可能也是原生态武松好色的留存。
说到那“还要杀人”，则原生态武松的形象，在《水浒传》中留存的也很不少。比如，为哥哥报仇，他不仅杀了潘金莲，那手段的残忍颇令人不敢逼视：那妇人见头势不好，却待要叫，被武松脑揪倒来，两只脚踏住他两只胳膊，扯开胸脯衣裳。说时迟，那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去斡开胸脯，抠出心肝五脏，供养在灵前；“肐查”一刀，便割下那妇人头来，血流满地。
后来他又在狮子桥斗杀了西门庆。
