薛涛（约758—832），字洪度，唐代女诗人，长安（今陕西西安）人。八九岁时能诗，父死家贫；十六岁堕入乐籍，脱离乐籍后终身未嫁。现留诗500余首，共5卷。《全唐诗》存诗1卷，共89首。
——薛涛
酷爱音韵的人，不是高雅便是风流。
韦皋是，元稹更是。
他们同样与文雅沾边，同样貌似高洁。一个是赳赳武夫，怜恤孤苦，不仅授薛涛诗才，还令她锦衣玉食，名冠京城；另一个，则是一介儒生，温文尔雅，但却是因了男人的征服欲望，将她玩弄于情爱的股掌。
少女时代，她因家道中落和小人迫害失去双亲庇护，不仅被奸猾的李推官打入了贱籍，还成了李推官聚敛钱财、卖官鬻爵的廉价筹码。
尽管薛涛一腔大志、满腹才华，但她一生都在男人的世界里周旋，宛若一只被人豢养的蓝孔雀，虽然羽毛华丽，却始终迈不出那个四面封闭的牢笼。
其实，孤单的她，一直在寻觅属于自己的爱情。最终，爱情的国度里，她被拒之门外。韦皋的决绝令她失望，元稹的负心使她心寒。
不得已，迎来送往间，她竭力不使自己在男人的面前倒下。她的挺拔秀丽宛若那一株株迎风斗雪的秀竹，在滚滚红尘之中，始终有气有节，挺拔坚韧。——题记
犬离主：驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。马离厩：雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。竹离亭：蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。笔离手：越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。珠离掌：皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。鹦鹉离笼：陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
都缘出语无方便，不得笼中再唤人。鹰离鞲：爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
无端窜向青云外，不得君王臂上擎。镜离台：铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。燕离巢：出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。鱼离池：跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
——《十离诗》·薛涛
《十离诗》以物喻人，说得诚恳，比得下贱。声情并茂地把犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜这些平常的物什，以工稳的七言绝句作比，来赞誉对她恩重如山的恩主韦皋对她的手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台一般的护佑。
彼时，薛涛已被责罚到了荒远的边塞。这是身处边塞的薛涛，在用书信的方式，向她的恩主韦皋乞怜。诗中的言语，与她往日里那不卑不亢的态度截然相反。人，如风筝一般在边塞的大漠上空飞舞，系于地面的那根绳索却在蜀地的手中紧紧拽着——她被韦皋牢牢掌控。那时，韦皋满腔的怒火，是为情爱的嫉妒，还是所谓的颜面？如此诚恳的诗，终于打动了怜香惜玉的韦皋，令韦皋想起了当初和她相识时的情景。那是韦皋刚任蜀地节度使时，当地官员为他举办的一场隆重的欢迎仪式。席间，无心的他听着善于察言观色、奉迎拍马的李推官举荐：“有一雏妓，不仅天姿国色、美貌绝伦，而且琴棋书画、诗词歌赋无所不精。”
其实在京城这样的女子比比皆是。如此的偏远之地能有这样的女子，不过是推官的吹嘘罢了。韦皋这样不屑地想着。只是初到此地，碍于说者的情面，韦皋便应了李推官。
于是，尊着主人的指令，淡妆素裹的薛涛便怀抱了一把琴，垂着浓黑的眉，在食客们的注视下款款而来。众目睽睽中，韦皋存心有点想让李推官难堪，令薛涛以堂前盛开的牡丹为题即兴作诗。接到命令，小薛涛毫不畏惧。面对盛开的牡丹，她稍作沉思，便提笔写道：
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
——《牡丹》·薛涛
在场的观众一致叫好。惊讶的韦皋也忍不住站起来去观看。确实，李推官的话一点也不假。诗中的绵绵软语揪人心肺。墨迹中那俊秀的行气和硬朗的线条颇具卫夫人之遗风。这样的美不止在表面，而是来自内在的素养。她好像是一株绽放于深谷的兰，幽幽中散发的是王者的芬芳。
韦皋暗自惊讶，这样一个穷山恶水之地，还有这样的人儿存在？韦皋忍不住又打听起薛涛的身世。一切的才情其实均得益于父亲在世时的精心调教。父亲在世时，她是父亲的掌上明珠，过着锦衣玉食的生活，可以随意在父亲的羽翼之下翩翩起舞。可无奈，命运是如此弄人，由于父亲的去世，还有李推官的贪婪，无依无靠的她，只得在唇上抿了深深的红，早早地抛头露面，出卖诗笺与人唱和。
韦皋听后怦然心动，已有数房妻妾的他当即便留下了她，令她时常出入于幕府以作栽培。
这一年，小薛涛仅仅十五岁，梅子一般的青。
几案青灯，手执秀毫的她，模样端庄美丽。停在笔底的墨，风格古丽含蓄，颇有几分书圣嫡传风骨。加之她高绾的发髻、紧束的抹胸，除却因了应酬所需而施的淡淡的粉和暗暗的香，骨子里便是纹丝不乱的端庄、清雅，俨然一副宫廷女官的样子。
于是，韦皋便试着让她整理书函表奏，起草文案。
从小在严格家教中启蒙的她自然颇有见地，她的文章之犀利、远见之卓识，就连阅人无数的军营权贵也有些惊讶。
韦皋的眼睛一眨也不眨地盯着薛涛：她的秀美、她的果敢、她的英气逼人，举手投足间自然流露出的大家风范，都让他由衷折服。日常，身兼多职的韦皋，常常因工作忙碌而感到焦头烂额，而今薛涛分担了大量工作。韦皋似乎看到了一个似曾相识的身影在眼前浮动。她像谁？韦皋在脑海中竭力地思索着。
像极了！像极了那个伴随在武后身边，有着“执此称量天下士”之美誉的上官婉儿。
一股油然而生的提携之心，在韦皋的心中顿然升起。于是，韦皋即刻想向朝廷奏表，举荐这个可以为朝廷效命之人，任命她为“女校书”。如能成功，便是朝廷不拘一格重用人才的又一典型案例。
得知了消息，渴望挺直腰杆活着的薛涛，怎不高兴？
可事与愿违，拟好的奏章因为禁军将领高骈的竭力阻拦被撤了回来。
但是从此，大唐第一位“女校书”之名，却在文人、官宦之间传播开了。
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。——《春望》·薛涛
烹茶煮酒，吟诗作对，这原本只是薛涛职业性的应酬。席间，与元稹的交往中，薛涛起先是如往常一样，将自己的心小心翼翼地蜷缩在铠甲之中。何曾想，越来越投机的话语里，他们一直由京城的歌女们传唱的诗作里谁的数量居多、谁的诗最为人喜爱等，一直聊到元稹自己的诗那凄楚的音韵缘由，而黯然垂泪……
伤春之人，才是真正懂得春天心灵之人。
原本元稹只是钦慕薛涛的才，因而他们才不期相遇。不承想，见面时，元稹才发现，薛涛除却满腹才华，原来还有如此动人的容貌。
女人的才华，本就是一剂滋补心肺的良药。再加上醉人的美丽，那便成了酒不醉人人自醉了。
尽管那时的薛涛已经青春不再，但在美丽与才情的裹挟下，风华正茂的元稹，依然为之倾倒了。
这种老妻少夫的爱恋会如雨后的彩虹般转瞬即逝吗？薛涛犹豫了，可多情的元稹说：“相识满天下，知心又几人？”十年的差距又算得了什么呢？每个人都会老，而且薛涛的美已不止于容貌，更在于成熟稳重的优雅和时光雕琢后的风骨，以及她顾盼生辉的回眸。
这样的解释，薛涛信了，因为此时的她也同样渴望爱情。
于是，他们开始了你唱我答，出双入对。“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”他用傲雪凌霜的秋菊为题作诗，将同音、同韵的“陶”与“涛”互相借用，既赞花，也喻人。
深深的迷醉之中，薛涛爱得如此全心全意。阅历深厚的薛涛，深知恋人的仕途险难，便用砚、笔、墨、纸的“文房四友”碾作醇香的韵，为他挥毫写下婉转的诗。她将“润色先生”、“藏锋都尉”等，分别代指笔、砚，来忠告元稹仕途之中要内敛锋芒，谦卑待人，方能气韵通达。
与年迈体衰的韦皋相比，元稹的青春，还有元稹多情的诗文，成了薛涛枯涩情爱田地里的一道清泉。日复一日，他们的情感迅速升温，酬唱诗句，佳韵迭起。一连数月，他们每日作诗，每日唱答。
次年七月，多情的元稹完成了在蜀地的任务，要离开成都奔赴洛阳。离别时分，依依不舍的薛涛写下“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间”的诗，与元稹挥泪相对。她在凝神注目中期望，能与元稹双宿双飞，能与元稹有一个圆满的婚姻归宿。元稹不忍舍下佳人，甚至还许下了一定会来蜀地与她重逢的诺言。单纯的薛涛因为用情过深，再一次相信了元稹的话，并在元稹离开之后用尽了全部身心痴痴等待。
诗句清扬似笛，墨迹绵长如丝。他们四目相对之时，却竟然全然忘记了她的身后那个对她亦师、亦友、亦父兄的恩公韦皋。此时的韦皋，因见薛涛与元稹如此火热，心目中全然没有了自己，嫉妒的怒火已一触即发。
虽然薛涛只是韦皋众多女人当中的一个，但在韦皋的眼里，她却是自己悉心豢养和小心栽培起来的“女校书”，一只披着华丽外衣的“孔雀”。她只为他所有，她是他的人，她的一切岂容他人染指。
于是，由爱生妒，这个朝廷器重、百姓爱戴的节度使心中燃起了熊熊怒火，四处蔓延的火由心底烧至眼角，又蔓延到了眉梢。
沉浸于分别里的薛涛，似乎无暇顾及恩主的醋意。她依旧我行
我素地翘首期盼元稹的来信，回味着他们曾经美好的过往。韦皋无法言说，更无从制止。最终，一纸贬书，薛涛被贬往了荒蛮的松州。
萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。
重光万里应相照，目断云霄信不传。
按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去，山水屏风永不看。
——《罚赴边上武相公二首》·薛涛
边塞荒凉冷漠，战事频繁。
铁马嘶鸣，人喊马啸。习惯了轻歌曼舞、歌舞升平的繁华的城市生活，突然来到了这蛮荒的边鄙之地，薛涛第一次感到了生的恐惧。收留薛涛，只是韦皋用来提升自己身份与名望的一个小小筹码。遣送了薛涛，也是想令她在这个蛮荒之地难堪，拔去她心海之巅的那棵爱情藤蔓，要她生不如死。
确实，边塞艰苦，除却衣食不饱外，还有彻骨的严寒在侵蚀她娇嫩的肌肤，肆虐的寒风令她美丽的容颜迅速憔悴。战场生与死的血腥较量，时刻牵动着她紧绷的神经。可身已至此，她骨子里原本的傲气还有灵魂深处的善良，被大漠的冷风一阵阵唤醒。
皑皑雪中，她如一株挺拔秀丽的竹一般迎风摇曳。孤独中，她想起了童年时代父亲教导她的正身、立生、立命的处世法则。
艰苦的环境里，她将逆境化作了人生再一次的磨砺。她顶着风雪来到军营，为将士们引吭高歌。她用前人诗中铿锵的词句和自己嘹亮的歌喉，为将士们鼓劲呐喊。
温暖，原是人的灵魂深处那一抹不经意的感动。
亲历艰苦的她这才知道自己曾经的锦衣玉食，是这些边塞将士用鲜血和生命换来的。何者荣耀，何者羞耻。在边塞将士面前，自己原来是如此渺小，如此贪恋享受。
同样，这里的人们没有把她视为待罪的伶人。战士们为她编织了毛草鞋和鹿皮手套，还用前线所能得到的最好的药物为她治疗伤寒。冥冥之中，父亲的爱护佑着薛涛。父亲生前的同窗好友李德裕得知了薛涛的身世，再加上旧友刘禹锡、白居易等的竭力辩护，李德裕根据她在军营中的良好表现，废除了薛涛的贱籍，让她重获自由之身。浣花溪畔枇杷小巷处，专门为薛涛建造的“吟诗楼”在此拔地而起。此时，她已不再是卑微下贱的“伶人”。
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少，管领春风总不如。——《寄蜀中薛涛校书》·王建
有了李德裕的支持与保护，薛涛终于重获自由了。
独守深闺的安逸里，薛涛开始广泛阅读，吟诗作赋。她还在自己的居所四周植满了艳丽的菖蒲。
晴日的艳阳下，薛涛在幽静安闲的“吟诗楼”里回味过往。前半生的酸，今日的甜，边塞的苦，还有韦皋的辣，以及童年时代的由富至贫，一幕幕、一天天，如独角戏一般，你方唱罢我登场。
原本，薛涛几欲要将这不堪的过往通通舍去，可沧海之中，总有一丝挂念令她难以割舍。
薛涛不解地思索着。自被罚往了边塞，那个曾经许诺要与自己共度一生的人便不见了踪影。尽管她的手中还留有他的数封情意绵绵的诗作，她与元稹曾是如此心灵相通，可士别三年，自己日夜思念之人却无音信。
他一切可好？他知否自己是为他而被罚边塞？强烈的思念中，薛涛是如此盼望着能够重叙旧情。
雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。——《送邓眉》·薛涛
她写下了这样的诗，祈望能够与许久未见面的元稹再叙情缘。其实，一直在繁花中忙碌的大才子元稹，又怎会只钟情于她一人呢？据传，在元稹的正妻还在世时，他便恋上了太子少保的女儿韦
丛。旋即，他又纳着妾，续娶夫人裴淑。到任越州刺史不久，又利用权势玩弄了逃出妓院的才女刘采春，致使她饮恨自杀。这些是知晓了薛涛心思以后，如父亲一般对薛涛关心照顾的李德裕规劝她的。事实一个一个残酷地摆在薛涛的面前。薛涛终其一生的等待，却若水中之花一般虚无缥缈。爱情，原来只是水中的花、镜中的月。
空虚，一如大漠荒凉的冷风，将那束静静燃烧的火苗霎时吹灭。“爱我所爱”、“无怨无悔”成了苍白无力的绝妙谎言。好在，冰冷中那根满是气节的竹还在支撑着坚韧的她。沉思中，她似有所悟，且在深深的羞愧中暗自检讨。
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
——《赠远二首》·薛涛
岁月如刀，红颜易老。
有着“扫眉才子”雅号的薛涛，始终是人们仰慕、追求的对象。脱离贱籍之后，薛涛的身边依旧不乏追求者。
十年时间，蜀地命官走马观花一般换了一茬又一茬。每位到任，必定首先要到薛涛处去拜会。还有著名诗人白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人，也视与薛涛的交往唱酬为荣耀。如若不然，好像便是对这位“女校书”的不敬。
一次宴会，是李德裕举办的。薛涛原想谢绝，但知晓是恩人李德裕的刻意安排后，便不得不去了。
这宴会其实是李德裕的有心做媒。一切他均未明说，只令薛涛以“女校书”的身份到场，不作陪酒赋诗，只是请她来叙叙旧。
宴席上，刚刚转换了身份的薛涛怯怯地饮着杯中酒。这是薛涛恢复平常身份后的首次露面。幕僚集会一如往常，推杯换盏和热闹的人群中，薛涛似乎感受到了一双注视着她的温情的眼。
这人与薛涛年龄相仿。尽管在薛涛面前，他情意甚浓，但薛涛却已无心理会。尽管才华横溢的他，用着神采飞扬、意气风发的姿态与她攀谈、赋诗，但看惯了虚浮情爱的薛涛，已木然了。
被爱的毒酒伤过，恨过的心，便硬了，并且还本能地多了些许的防备。故而，这份真挚的爱纵有再大的胆，在薛涛这里，也成了浅尝辄止的鱼。纵然它使劲地摆着尾，却跃不入薛涛那片湛蓝的天。
元稹与韦皋的阴影，始终在她的心中挥之不去。边塞的苦依旧使薛涛心有余悸。于是，薛涛只用了“吟诗楼”主人的礼遇接待了他。她将悸动的心，止于无情的礼。
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。——《筹边楼》·薛涛
浣花溪畔，竹林依依，树影婆娑。抛却了尘俗的羁绊，薛涛了无牵挂，一身青衣，遁入空门。无为的清静之地，她的世界里只剩下了诗。那是她漫长的人生几起几伏铸就的。
她不哀、不怨、不怒、不嗔，只用那平仄的格律记录自己残余的人生。红色，这个象征婚姻的喜庆颜色，是她一生都向往着能在洞房花烛夜披上的颜色，可她一生与之无缘。谁说女人的世界里，剔除了爱情便不能活？女娲造就了人，不管男女，自打他们来到人世的那一刻起，他或者她，便是独立存在的自我。
所喜的是，上帝为薛涛关上了一扇爱情世界的门，却为她打开了一扇亲情的窗。重获新生，她的天空清新明朗。为自己而活的她，便在新的空气里找寻那个有尊严的自我。在浣花溪，薛涛为自己建造新的生活方式。
在新的天地里，薛涛用勤奋的劳动，在为自己创造着，并且在用劳动抵御着岁月的侵蚀。她是女诗人，从事过“女校书”的职业，与她有关的新事业期待着她去开启。
因着在边塞时，她同作战将士同仇敌忾，造纸工匠对她敬佩有加。她将贫困而勤劳的工匠们视作兄弟姐妹，与他们同甘共苦地探索着新的造纸方法……
春日里，浣花溪畔的菖蒲花又一度开放了。菖蒲花托举着薛涛的喜与忧，淡雅含蓄成了溪畔的主要色调。秀丽的菖蒲叶在溪畔郁郁葱葱，其间或粉或白或蓝或黄的菖蒲花在阳光的照耀下更加美丽妖娆。
她将一朵朵或粉或蓝或黄的菖蒲花小心摘下，又一朵朵浸入溪水，使其洗去世俗的尘埃，再用玉杵将花瓣捣烂成泥。在一遍遍捶打中，揉碎的芳骨，溢出了娇艳的彩。她又将这美丽的花融入素洁的笺，粉嫩的雅呈现着菖蒲的丽。
花笺的颜色依旧是她钟情的粉红、淡红、胭红、大红、曙红……制成的彩笺在阳光下晾晒。这些泛着花香的笺一枚一枚，均是她浓浓的诗情的芬芳载体；她的窄窄的笺，是承托吟咏的绵软花房。七言、五言的律诗、绝句、古风等诗句量体裁衣一般任由书者用那蘸满墨的笔在纸上纵情挥洒。她将新制的笺命名为“薛涛笺”。
黄昏时分，她在流淌的河水里淘洗岁月的残渣，在红色的花笺上书写着过往的历史。
大和六年（公元832年），终身未嫁的薛涛与世长辞，享年七十四岁。她是历史的卷册上第一位独立从事商品交易的女诗人。
