蔡文姬（177—239），名琰，字文姬。陈留圉（今河南杞县西南）人。其父蔡邕，东汉著名学者、文学家。蔡文姬自幼博学多才，好文辞，通音律，为汉魏间著名诗人、音乐演奏家，在历史、书法方面也颇有建树。有《胡笳十八拍》和《悲愤诗》传世。
——蔡文姬
雪，在茫茫的旷野上簌簌地落着；天，极度地冷，滴水成冰；天地之间，莽莽苍苍，一任寒风呜咽、摇撼。
天地间的寒冷，更加增添了心中的悲凉。她是汉末大儒、史学家兼文坛领袖蔡邕的女儿，博览经史，既博学能文，又善诗赋，兼长辩论及音律。尊贵的身份、过人的才情并没有给她带来好运，反而让她一次又一次地受到命运的捉弄。
动荡的年代使她从小便常常与流放、逃亡为伍，尝尽了人生的悲欢离合。十六岁时，她嫁与河东世族卫仲道，夫妇二人志同道合、异常恩爱。然而好景不长，一年后卫仲道因病死去。后因中原战乱，她与许多被劫掠来的妇女一同被带到南匈奴，并被左贤王纳为王妃。她的第二次婚姻持续了十二年，育有二子。建安十三年，曹操以重金从南匈奴将她赎回，嫁给了屯田都尉董祀。这是何等坎坷的人生遭遇啊！
百官端坐的大殿，神情憔悴、鞋袜尽失的蔡文姬向曹丞相祈求，她情愿用那悲壮的笳，再为主公演奏一曲悲愤的诗，只希望主公那无情的屠刀，能留下她丈夫那颗低贱的头……这当然是为了董祀，然而更多地是为了她自己：原来对妻子颇为不满的董祀，因感念救命之恩，此后终生善待妻子。
“文姬归汉”的故事历来被传为美谈，人们常借以歌颂曹丞相的文治武功。然而“回归故土”与“骨肉团圆”都是人生最美好的愿望，她却不能两全，真真可叹可惜。
其实，这样的人生迷局，教人如何清醒。漫漫的历史长河中，每个人都显得那样卑微，尤其是她，作为一个弱女子，更不过是一枚可以被人随意亵玩的棋子罢了。
——题记
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？
笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。——《胡笳第一拍》·蔡琰
悲苦的琴声嘈嘈切切，几度欲停止，又欲罢不能。
刚刚弹起那胡笳的开端，灰色的过往，便从记忆的深处伸出了尖利的指爪，朝着蔡文姬心口的疮疤直袭而来。
悲凉的胡笳声幽幽咽咽，仿佛从往昔那令人窒息的时空传来。
“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”从汉末开始，天下大乱。宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，战乱频仍。“千里无鸡鸣”，人烟何其荒凉。“生民百遗一”，直言战乱造成的人口锐减。不幸的蔡文姬就生逢这乱世。
幸而，她有着一位精辞章、通数学、晓天文、善音律，且在中国历史上称得上是大学者的父亲——蔡邕。在这不幸的年代，她非常有幸能有这样一个身为大学问家的父亲。因了父亲的遗传基因以及耳濡目染，蔡文姬很小就博闻强识，诗赋俱佳，擅长音律，弹得一手好琴。六岁时，她便能隔着墙，听出父亲所用的弦是哪一根。
幸福总是像昙花一现那样转眼就消失了，因为时局的变化，她幸福的童年很快被打断了。父亲生性耿直，曾于山野间隐逸数载。“黄巾起义”时，董卓权倾朝野，为巩固自己的统治，刻意笼络当时名满天下的蔡邕，将蔡邕连升三级，后封他为高阳乡侯。如此迅速的迁升，很快引来了同僚的嫉妒。于是，嘲讽和着难以躲避的暗箭，雨点一般射向蔡邕。董卓死后，心胸狭窄的王允认为蔡邕依然怀念董卓，而忘却了本应效命于自己的忠心。加之王允担心，擅长文墨的蔡邕会在历史的卷册上给自己加上难堪的罪名，就这样，把蔡邕给害死在监狱中。
父亲去世，使得蔡文姬的人生境况急转直下，她成了失了护翼的雏。与此同时，“烟尘蔽野兮胡虏盛”，讲着胡语的匈奴人，由朔漠长驱而入中原。手提弯刀的他们，斩笋子一般斩下了男人的头，妇女、孩童如物品一般被一律装入马车带走。在敌人的营地，她们是俘虏、战利品，没有任何人格的尊严，稍有反抗，随之而来的便是毒打、詈骂、侮辱……
蔡文姬也成了俘虏。作为知识女性，她比常人忍受着更多的屈辱。“志意乖兮节义亏”，她承受着双重屈辱的折磨：身为儒学大家蔡邕的女儿竟然“志意乖”，违背自己的意愿做了俘虏，于国于君都有悖忠义；身为女人竟然“节义亏”，做了胡人的妻子，有失节义。再加上“对殊俗兮非我宜”，她无法适应大漠恶劣的生存环境，生存还是毁灭就成了摆在面前的首要问题。情意殷殷、心意拳拳，对故国之思便成为她生存下去的精神支柱。
生离、死别、战争、离乱，这是一个怎样的乱世？一个怎样凄惨的人生啊？
飞逝的时光里，凄怆的人生旅程，弹指一挥之间便成了虚无的过往。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
——《胡笳第二拍》·蔡琰
杂乱的思绪略作停顿，笳拍之声再次奏响。飞驰的马车在旷古的草原上悲伤地颠簸，扬起的尘土遮天蔽日。一路上，四起的硝烟和遍地白骨，寒霜一般逐一扑入文姬的眼帘。
身后，故土在一点一点远去。亡父的悲伤，丧夫的痛楚，还来不及洗尽她迷离的泪眼。命运，又携着她的惊魂未定，再次将蔡文姬推入了蛮人的营帐。
从中原到西域，战争与血腥席卷了整个中国大地。在俘虏中，绝大部分是女性，她们被当作战利品分配给了匈奴的男人做奴、做妾。
行行重行行，戎羯们把这些俘虏带到远在天涯的他乡异国，让他们与故土相隔云山万重。不少神情漫漶的双眸，还没有来得及看清周围的环境，便随着这里恶劣的气候，一同掩埋于无情的大漠中了。
所幸蔡文姬自小过着颠沛的生活，儿时的她，便跟随父母天南海北地逃。她曾在父亲走出死牢之后，哇哇啼哭以泄不满；曾在父亲流放的旅途上，稚拙地蹒跚学步。她将高大的父亲视作学习的榜样，又从父亲那里汲取智慧与勇气。
因了儿时艰苦的磨炼，虽然初到这蛮荒的世界，蔡文姬也没有害怕。草儿一样坚韧的她，也早已习惯了与逃亡和恐惧为伍。
在被俘的人群里，她的眼神是湖水一般的静。除此，还有她的旷世才学，在幽暗中聚作了一道闪闪的光，在她的身边环绕。于是，人们立刻发现了气质超群的她。
为了邀功，她被献给了左贤王。被俘为奴时，蔡文姬也曾试图逃走。夜幕降临的时候，她偷偷跨上胡人的马，一路纵马狂奔。月光暗淡，夜色朦胧，远处依稀有山的轮廓，她以为那就是家的方向。岂知，她的身后，嗒嗒的马蹄声离自己越来越近。
原来，那个一身黑袍的男人一直紧跟在她的身后，他就是左贤王。蔡文姬惊恐万分，只得停住了。他们彼此凝望着。从蔡文姬的眼神中，他看到了迷茫、哀怨、无助，还有难以名状的倔强。在蔡文姬的眼中，左贤王和这众多的戎羯一样“暴猛”如“虺蛇”。桀骜的蔡文姬还是跪在了他的营帐内。橘红色的油灯下，尽管她面容憔悴，不施粉黛，未饰华服，但举手投足之间，仍然难以掩饰优雅的气质。在左贤王的眼里，她就是一块不曾雕琢的璞玉，简直是灿如春华、皎若秋月。
清秀、温婉、含蓄的她，是他早就梦萦魂牵的中原女子。她的名字，他其实早有所闻。对她，他也一直在寻觅可以相见的机会。
对于左贤王，蔡文姬谈不上爱，更说不上有什么情。毕竟，蔡文姬曾与先夫卫仲道夫妻恩爱，琴瑟和谐。而与左贤王，他们言语不通，她也只是他的战利品，一件可有可无的物件。
蔡文姬的逃逸，左贤王丝毫没有提及。身型粗犷的他，在与蔡文姬四目相对之时，除了眼里有温润的光，便是满脸的绯红。
左贤王的身边早已有诸多妃嫔。可蔡文姬的卓绝气质令他当即做出决定：纳为王妃。
他不需征求对方的意见，既然俘了她来，她便是他的人、他的物。
女人，可以打、可以骂、可以杀，但是可怕的侮辱，则是女人本性上最后的生命尊严的泯灭。蔡文姬诗书满腹，识礼仪、明廉耻，但是当文明遭遇野蛮，给人的感觉更多的是无奈。
洞房花烛夜，蔡文姬的目光呆若死水。
起初，蔡文姬也曾誓死反抗。但早已习惯了用武力征服女人的左贤王在她面前，却是温言软语，若湖水般荡漾。他宽容地包容着蔡文姬的一切。
俘获几个战俘，对于强大的左贤王来说，只是举手之劳。可在获取一个女人的欢心时，左贤王沉思了。
为此，在营帐里，他为她备下了那把蔡文姬曾在故乡弹过的“焦尾琴”，又在蔡文姬的面前炫耀着自己的所有长处：他为蔡文姬表演自己百步穿杨的箭法绝技；将弱弱的她抱上高大的战马，巡视自己的属地胡骑兵团的威武阵容；还带着她奔走于属于他的领地的各个部落……
如此高规格的恩遇，足可以瓦解任何一个防线高筑的心灵堤坝。但令左贤王失望的是，很长时间他都没见过蔡文姬的一丝微笑。
无人的时候，蔡文姬常常会想起牧羊的苏武。那是天汉元年，奉命出使匈奴的他，被匈奴贵族扣留在了异域。为了回归家乡，他十九年持节不屈，终因鸿雁的传书，才得以荣归故里。
需要怎样的坚毅信念，他才能守住那柄爱国的节操之剑？苏武是她的精神支柱，更是她学习的榜样。蔡文姬这样想着，行为间也渐渐地模仿着。只要意志坚定，返回家乡只是时间问题。所以，纵有千难万险，蔡文姬依然只求活着。
因为，活下去，便是希望！
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。
鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。——《胡笳第十一拍》·蔡琰
思念着远方，家，是无尽的山高水长。满腔的愁绪里，蔡文姬的面容秋水一般凝重。在左贤王的面前，蔡文姬从未流露过半点抱怨。她依旧寡言少语、温顺如水。只是，每一个月夜里，她在沉重的营帐里睡下时，听着塞外的寒风在猎猎作响，她眼角的泪便和她的心绪一样奔流不已。夜晚，是令人心痛的长。干燥多风的异域草原上，除了满天的星，便是无垠的草。
大漠荒凉，诗书才学、贞节礼教、道德礼仪……通通淹没在了不通的语言中。为此，蔡文姬强迫自己心中的惊涛骇浪，一定要幻化为平静无声的湖水。
低矮的营帐内，满是腥膻的牛羊肉味。还有干燥的风，刀剑一般地令她窒息难挨。蔡文姬就这样在落魄中苟且地活着。“我非贪生而恶死”，只是“生仍冀得兮归桑梓”，为了这样的信念顽强地活下去。“死当埋骨兮长已矣”，她魂牵梦绕的还是生养她的故土。
仰望苍穹，微不足道的她，一若红尘里因风而起的沙，在飘浮中随风远去。先父、先母、亡故的丈夫卫仲道的面容，一个一个在脑海里浮现。梦，勾起了她的思念，且令她心痛无比。
家乡，是高悬的屋檐，是柔软的细雨，更是春天里被雨水淋湿的长发。寒夜，低矮的营帐里，左贤王用双手接住了她的泪，命运却从他的指缝间流走。直到拂晓时分，蔡文姬仍未能未眠。
如果不是亡夫卫仲道羸弱的身体，还有他不断咳血的病症，令这个年轻的生命如此匆匆地命归黄土，或许，此际的蔡文姬，可能正在那片生她养她的土地上生儿育女、奉养公婆，过着平常人家的幸福日子。是谁和蔡文姬开了这么大一个玩笑？
其实，女人的心，生来便是水样的软，只要一丝温暖，她便会妥协于对方的温婉之中。长久的生活磨砺，还有左贤王对她的一如既往的好，令蔡文姬慢慢妥协了。蔡文姬开始尝试着与雄浑的荒漠融为一体。她换上了草原上的人所穿的宽大袍子，试着饮下满是腥膻味道的奶。闲余的时候，她还学习起那长长的笳，且将她哀怨的情，谱成了简单的曲，在牧民的中间传唱。
将自己融入了草原的蔡文姬，脸上慢慢生出了少许褶皱，沧桑被质地粗朴的衣裳掩盖。但旁人一看便知，这是一位长年经受塞外粗烈风沙吹拂的女子。
除此，一同改变的，还有蔡文姬的脑海里一些微妙的东西。她不再视夜幕下与她共枕的男人为敌。在他不注意的时候，蔡文姬还会注视着清立、挺拔的他许久。
尽管此时的她并不是他的唯一，但左贤王的如此恩遇，蔡文姬已安然接受了。
因为此刻蔡文姬的身体里，一个小小的来自于他和她的生命，正在萌芽、成长。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
——《胡笳第十四拍》·蔡琰
胡笳的音凄凉透骨，依旧在呜呜咽咽地独唱。流落塞外十二载，蔡文姬望眼欲穿地祈盼，终于等来了回归家乡的好消息。
“赤壁之战”以来，曹操经过几年卧薪尝胆、励精图治、休养生息，平定西凉，安定北方。这时，丞相想起了他年少时的老师蔡邕对自己的教导，在得知恩师的女儿还流落塞外时，立即派使臣为左贤王送来一对价值连城的白璧和千两黄金，要以此赎回被俘的蔡文姬。
其实，在早就设好的迷局里，蔡文姬只是一枚用来决胜的棋。先师故去，而先师家中的四千余卷藏书，也一并在战乱中遗失。但恰巧，蔡文姬的诗文绝佳，并且记忆力惊人。
家、丈夫、孩子，才是女人的真正的天空。被俘虏为奴，蔡文姬已顺从地接受了眼前的一切。此刻的她，正沉浸在为人母亲的幸福里。
她何曾想过，如今，在已与异域之邦有了解不开的血肉联系时，归汉的消息却来了。何曾想，自己的归汉之日，便是与两个亲生儿子的诀别之时。
经过数十载的异域生活，蔡文姬早已习惯了这里，所以，为人母、为人妻的蔡文姬动摇了。这里，有她可爱的孩子、疼爱她的丈夫、渐渐习惯的牧场，更有她刚刚学会吹奏的胡笳。回家的渴望，早已没有先前那般强烈。
这里，也是自己的家。蔡文姬弱弱地向使臣表示，自己可否不用离开。家乡的故土，
她已没有一个亲人，况且，这里有她两个孩子需要照顾。她不愿意走，她要留下？众目睽睽之下，蔡文姬泪流满面地向使臣一再祈求。可是携着丞相重金的使臣，一脸决绝。丞相的命令毋庸置疑，使臣在一遍遍地催促起程。蔡文姬的神色黯淡。尽管她是一介弱女子，她也知晓精忠报国、骨肉团聚的齐等量重。她的身旁，匈奴首领左贤王，这个深爱她且与她共同孕育了两个儿子的丈夫，也蛮横地拒绝了使臣提出的令蔡文姬归汉的请求。可是，此时的曹操已是军威大振，在北方享有极高的威望。他念及蔡邕无嗣，当然也在意蔡文姬的才华，因此不惜以重金令文姬归汉，
并且声称，如若不然，会立刻发兵西域，扣押在曹操手中的人质也将一并命丧黄泉。
作为左贤王，他的利弊权衡，系着整个匈奴的安危。他又怎能被自己的儿女私情所左右？况且，他的右贤王呴犂湖为单于，此刻还被扣留在曹操的邺城。
回归的期限一点一点逼近，左贤王与蔡文姬的营帐里，原有的温存已被归汉的诏令打包成了一个个硕大的行李，整齐地排列在营帐的一侧，整装待发。
帐外，憔悴的左贤王，低头不语。呼啸的风中，他只泪眼婆娑，躲在一旁不忍再见。
不知何时，阴沉的天下起了密密的雨。雨水冰冷，淅淅沥沥地拍打着营帐。萧瑟阴沉的风裹挟着雨，在空中乱舞，一若苍天的泪，在为这对悲痛中的夫妻道别。
临行的队伍前，蔡文姬刚要跨上马车，两个头戴毡帽的小孩便跑上前来，抱住了她的腿，闪着明亮的大眼睛好奇地问蔡文姬：“母亲，您要去哪里？什么时候回来？我们舍不得你走。”
蔡文姬心如刀绞。
何时回来？她无言以对，只得转过脸去偷偷拭泪。
她是男人手中一件不得不舍去的物，是战场上一颗任人摆布的棋。她身不由己啊！
荒漠之风，把玉一般的脸吹痛，用手一摸，留下的却是粗糙的岁月痕迹。
家既迎兮当归宁，临长路兮捐死生；
儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听；
马车终于前行了。两个孩子开始号啕大哭，队伍一旁的左贤王将手中的弯刀捏了又捏，却不能再有其他动作。丈夫、孩子被她永远地甩在了马车的后面。在风雨的呜咽里，三个悲泣的身影越来越小。马车上，孤独的蔡文姬已泣不成声。她不敢睁眼，更不敢回头。她生怕就此转过身
去，便会跳下马车，去撕毁使臣的诏令，返回两个儿子的身边。凄风，依旧在呜咽地吹；苦雨，还在簌簌地下。此去一别，生死两茫茫。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！
——《胡笳第十六拍》·蔡琰
重归故里，这多亏了曹丞相相救。现在，她不再是受人冷眼的俘虏，而是堂堂正正的生于斯长于斯的汉家女儿了。可是，如此生硬地与骨肉离别，无异于再次将孱弱的她，击打得千疮百孔。
故乡只是尘封在心底的记忆里，拂去岁月的烟尘，它依然那样清晰：那高大的屋檐，宽阔的书案，堆积如山的藏书，还有那架与之相伴的“焦尾琴”。然而，当蔡文姬真的回到令她魂牵梦绕的故乡时，故乡的一切好像都被战乱岁月风蚀殆尽了。
可是故乡，明明应该有她的两个嫡亲的儿子，茫茫的草原，还有与她相处了十二年且对她一往情深的夫。何处才是自己的故乡？蔡文姬感到迷惘。两个可爱的儿子，是她的心，也是她的肉。分别的时候，蔡文姬从两个胡儿的头上分别剪下两缕头发贴在了自己的怀中，好令自己在思念的睡梦中，抚摸着他们一天天长大。思念来袭的时候，蔡文姬感到了彻骨寒心的痛。她无法忍受、又无处宣泄，只得握着这两缕细细的头发，撕心裂肺地哭！大殿里，曹丞相专程为归来的蔡文姬设下了洗尘的酒宴。席间，曹丞相令人为蔡文姬换去了匈奴的衣裳，洗去了一路的风尘。又担心归汉以后的蔡文姬生活孤苦，他还亲自为蔡文姬物色了丈夫的人选。一代霸主曹公，曾经“奉天子以令不臣”，他统一了中国北方，也想在历史的卷册上，给自己留下一个好名声。而且，蔡文姬的父亲蔡邕生前与友人合撰的《后汉记》，是蔡邕历经二十余年，殚精竭虑的一部半成品。因为蔡邕一生多难，未能完成这项巨大的工程，其文稿也大多散佚。花费如此重金赎回蔡文姬的用意，曹丞相不便明说。他只是把蔡文姬视作恩师的遗孤，一味地对她好。
曹丞相为蔡文姬精心挑选的夫，名为董祀，仪表堂堂，学识渊博，自视甚高。他怎么也不会想到，自己娶的会是一个比自己年长六岁，并且是已经结过两次婚、生过两个胡儿的中年妇女。此时的蔡文姬也确实青春渐逝，历经了战乱之苦，失去双亲，且与两个夫君、两个儿子生离死别。苍老携着无形的刻刀，在她心灵的深处一刀一刀地雕刻着沧桑，已在她的鬓发、眼角等处一点一点刻下难以磨灭的印迹。
这样的指婚，董祀难以接受，但他更不敢违抗。
在新婚的丈夫面前，蔡文姬不仅憔悴，而且甚是自卑。对方风华正茂，而自己已是残花败柳，再加上日夜思念两个远隔千山万水的儿子，蔡文姬时常神思恍惚，懒于衣着，更怠于梳妆。
此后相当长一段日子里，蔡文姬将所有精力都放在整理父亲遗著的工作中，以不负曹丞相的期望。
邺城秀美，坐落于城中的文昌阁典雅静谧，这是蔡文姬归汉以后的居所，也是她续史的公案所在。她的书房里，《诗经》、《易经》、《春秋》、《乐府诗集》、《太史公书》等史料典籍摆满了书架。那架“焦尾琴”，则默默地立于书房一侧，与她相伴相依。
丞相的命令，让蔡文姬一刻也未停滞。三度春秋，窗前的叶儿黄了又绿，绿了又黄。她续写了父亲的《汉记十意》，又用数月时间完成了父亲的《律历志》、《郊祀志》等。此时，曹操的案前已放满了蔡文姬默写的几百篇书稿，这是曹操与蔡文姬为保护古代文化做出的极大贡献。
余生有期渐相依胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之不容！
———《胡笳第十八拍》·蔡琰
第三次婚姻，最初并不尽如人意。强扭的瓜毕竟不甜。丞相的指婚，董祀不敢违背，但他骨子里却是无尽的厌恶。他以冷漠的颜面面对蔡文姬，对曹操的安排做着无声的抗议。
人前，董祀耻于与蔡文姬交流，生活里，无论何种场合，董祀皆以出言不逊的姿态愤世嫉俗，发泄不满。就在蔡文姬的史稿交付的当日，丞相府里却传来了董祀犯罪当死的消息。
写书撰文，本就劳心劳力。默写的四百余篇文章，是父亲所著的《后汉书》里大部的片段。因为工程巨大，且要文无遗落，这一切皆使蔡文姬神气消散，气力全无。当得知了丈夫将被处以死刑的消息，经历了数次亲人离别的她，恐亲人离去的悲剧再一次上演，无疑焦虑万分。大雪飘飞的天气，她连鞋袜也来不及穿，便直奔丞相府。
当着百官的面，头发凌乱的蔡文姬一边向曹操磕着头，一边凄凄地请求他的原谅。尽管蔡文姬与董祀的婚姻并不和谐，可她更知道她不能再度守寡，她不能失去这个生命中的依靠。
蔡文姬蓬首跣足，情辞哀苦，百官无不动容，更令曹操心生不忍。他命人取来头巾和鞋袜为蔡文姬换上，又派人追回了判决的文书，赦免了董祀的罪。
劫后余生，董祀似乎明白了些什么。人活于世，不仅有情，还要有彼此的心。在生死面前，苍老的面容又算得了什么呢？董祀是曹丞相为自己博得好名声的交易筹码，而处在事件当中的蔡文姬又何尝不是？人过中年，再次面临骨肉分离，这样的痛，又有几人能受得了？
时光在历史的卷册上冉冉滑过。可知那遥远的塞外，那个失了妻的左贤王，又是何种模样？雨中的送别，已迷离了左贤王的眼，更淋湿了左贤王的心。
辽阔的草原上，面对着没有了生母的两个儿子的左贤王，一直在黯然神伤。每每独自一人的时候，左贤王便对着蔡文姬离去的方向默默地吹奏着胡笳。天高云阔，黄沙无垠。他凄怆的胡笳之音哀怨、悲凉，在空旷的天地之间缭绕、回环，如若蔡文姬悲愤的诗：嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难。虽苟活兮无形颜。惟彼方兮远阳精。阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥。有草木兮春不荣。人似兽兮食臭腥。言兜离兮状窈停。岁聿暮兮时迈征。夜悠长兮禁门扃。不能寝兮起屏营。登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星。北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣。孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝。音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈。欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。
——《悲愤诗》·蔡琰
