花蕊夫人的事迹未载于《宋史》，各家野史又多有疑误，或曰其姓费，或曰其姓徐。依前人旧说，认为其系后蜀主孟昶之妃，青城（今四川灌县）人，因多才貌美宠冠后宫，赐号花蕊夫人，意为“花不足拟其色，似花蕊翾轻也”。据记载，她幼能为文，尤工诗词。尝效王建作宫词百首，为时所称。
——花蕊夫人
花蕊，是那花中的一点娇蕊，常用来形容女子生得很美。于是，蜀主便把这样一个娇艳的名字给了她。成都遍植牡丹。古旧的城墙、市井街巷，皆有牡丹的鲜艳与妖娆。牡丹，只因她的喜爱，便如锦霞，光芒万丈。
后蜀主孟昶和宋太祖赵匡胤，一个称霸一方，另一个，翻云覆雨之间，便改写了一段历史。两个男人的战争，一为江山，二为红颜。而她，只是获胜一方的战利品。原本，对于这样一个不战而降的后主，杀了也无可厚非。但赵匡胤想的却是那个艳绝尘寰的她，他要借孟昶来一睹她的芳容。随后，后蜀主孟昶因暴疾而卒，而她也被觊觎。做了两朝皇帝妃子的她，最后还是血溅桃花，陪了真爱的那个他……——题记
法云寺里中元节，又是官家诞降辰。
满殿香花争供养，内园先占得铺陈。
——《宫词》节选·花蕊夫人
才女不美，美女无才，自古如此。这样的世俗观念似已流传了千年，却在花蕊夫人这里被改写。
蜀宫宴乐，夜夜歌舞。号为慧贵妃的花蕊夫人，填词作曲，样样出彩。她的博学是上等知识女性的代表。她那不俗的审美，令她笔下的宫词妙不可言。
她的词作多是用浓艳的句子描绘一幅幅缥缈的生活场景，又或是用樱桃、红枝、雀儿等一些平常事物，集成富有生活情趣的朴实言语。这种词作迎合了后蜀主孟昶对音乐和戏曲的迷恋，也令他对花蕊夫人迷恋不已。
不用上朝的时日里，后主孟昶将大把的时间用于揣摩花蕊夫人的词句，或令乐师将其谱成曲，在宫廷内日夜弹唱。
孟昶其实是寂寞的，虽然他的后宫遍是美色。但是在他看来，这些美丽的妃嫔，除却床笫之欢外，并没有其他可取之处。
但夫人不同，她的才气让他折服，他视她为知己，也像对待珍宝一般地宠幸着她。
花蕊夫人热衷于骑马，孟昶便任由她女扮男装，戴着那顶宽宽的网状帷帽跟他出游；花蕊夫人爱花，尤其钟情牡丹和芙蓉。于是，为了讨她欢心，孟昶便颁发诏令：都城蜀地，皆须多种牡丹和芙蓉。
无心插柳的诏令使得蜀地变成红艳十里的花海。到了春天牡丹的花季，孟昶除了与花蕊夫人流连花丛中之外，还喜欢召集群臣，大开牡丹盛宴。等到了芙蓉花盛开的时令，他便移驾浣花溪畔，同妃嫔戏水嬉闹，由着她们莺歌燕舞，轻呼万岁。颇有成就感的他还说：“都说洛阳牡丹甲天下，今后必使成都牡丹甲洛阳。”成都这座城市，成了那个动荡不安的时代里，空前绝后的美艳花园。
如此的情深义重，花蕊夫人被深深感动了。作为回报，擅长厨艺的她亦在填词作诗的闲余，别出心裁地烹煮白羊头，为孟昶制成薄如纸片的“绯羊首”。她还将山药切片，用莲粉拌匀，施以油盐酱醋等五味后烹之，取名为“月一盘”。
甜蜜的日子过久了，对于孟昶的奢侈荒废，花蕊夫人也曾有过提及和劝诫。
“屈指西风几时来，只恐流年暗中换。”忧心忡忡的她向后蜀主孟昶写下了这样的诗，向他暗示，这样不是长久之计，好日子总会过完的。
其实孟昶也曾一度勤勉。公元934年，是将满十六岁的他以太子监国继承皇位那年，于朝堂杖杀恃功骄横的大将李仁罕一事，做得干净利落，不见半点泥水。他还废除苛法，整顿吏治，又轻徭役，轻税赋，恰逢蜀地没有凶年，使得民生元气得以恢复，物价平稳，府库殷实。
倘若，少年的孟昶有着图谋天下的大志愿，那么在蜀地丰富的物产、旺盛的人丁等天然有利的条件下，问鼎中原、荡平天下也许只在他的一念之间。但历史从来没有倘若，他的这般辉煌，其实只是初露锋芒、青春意气的结果而已。
优越的天时没有给孟昶带来好运。本可以奋发图强的他，却迷失在了美色里，他骄奢淫逸、趋乐恶劳，将个人的喜好无限膨胀。
月头支给买花钱，满殿宫人近数千。
遇著唱名多不语，含羞走过御床前。
——《宫词》节选之二·花蕊夫人
蜀地，物产丰富、气候湿润。就连活在这里的人儿，也因丰美物产的滋养，如花似玉、美若惊鸿。
离宫别院绕宫城，金版轻敲合凤笙。夜夜月明花树底，傍池长有按歌声。——《宫词》节选·花蕊夫人
诚若花蕊夫人为记载后主孟昶生活所作的这首诗一般，当时的蜀国都城处处弥漫着浓郁的花香，花香伴随着悦耳的鸟鸣、伴着风传到蜀宫里面，仿佛是在为宫里绵绵不绝的丝竹歌舞、燕语浪笑声作陪一样。
仗着年少时为国家打下的好基础，处于极盛状态下的孟昶，沉醉在后宫那如云的佳丽中无法自拔，那时候他的后宫里，在妃嫔之外的妃子还能排满十二个等级。
据传，每有闲暇，他便在花蕊夫人的陪同下，将如云的佳丽商品一般悉数请出，亲自点选。对于身姿婀娜、容貌俊美的，他便加封名号，赐予财物。在每月给她们发放俸禄与香粉之资的时候，他的数千名佳丽，还要赤身裸体地从御床前依次走过，由他亲自监视后，再唱名发给。
他居住的寝宫就像人间仙境一样，鲛绡帐、青玉枕、蚕冰簟、叠罗衾……应有尽有。他将金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、琥珀、珊瑚七宝装饰在自己的宫殿里，连夜壶也用了宝石镶嵌。盛夏到来，他令百官将钻了孔的竹延至屋顶，然后再将水箱里的水哗哗放下，以消除蜀中盆地苦夏的闷热。此外，他还一手构建了自己那用楠木为柱，沉香作梁，珊瑚嵌窗，碧玉为户的水晶宫殿。
或许，他原本就不是一块做君主的材料。他有文采、才思俱佳。他在位的十年时间里，大力地支持并先后推动蜀国各地创办画院，中国还出现了最早的词集《花间集》。他还将花蕊夫人创作的百首宫词，悉数谱成曲调，在宫内日夜弹唱。
就在后蜀主与花蕊夫人沉迷享乐的时候，曾任后周殿前都点检的赵匡胤兵变后称帝，想要一统天下的野心，使他把目光瞄向了后蜀。
彼时，天府之国的成都已经度过了四十年风调雨顺的时光。因了老天的眷顾，这里丰多歉少。只是终日的灯红酒绿和纸醉金迷，已使蜀国的将士们将刀枪入库，马放南山。
剑门关外的那场大战使得守城蜀军全军覆没。那绵延四十里的由牡丹和芙蓉织成的如画城墙，也被宋军未费吹灰之力冲垮。
穷途末路之时，方才从强盛之梦里幡然醒悟的后蜀主孟昶，这才仰天长叹：“我父子丰衣足食养士四十年，一旦遇敌，竟不能发一矢！”
可曾想，他那副大年初一写下的“新年纳余庆，佳节号长春”的楹联，却成了他这一生的最后作品。中国历史上第一副楹联，是后蜀主孟昶在历史的卷册上留下的最后一笔。
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！
——《述国亡诗》·花蕊夫人
后蜀这个肥腴之地被宋太祖赵匡胤如获至宝地掳掠着。
“汝以七宝饰此，当以何器贮食？所为如此，不亡何待！”蜀地的宫殿里，宋太祖面对着那个奢华的夜壶如此感叹。搜罗的战利品令太祖的国库丰盈了许多。其中，不仅有堆积如山且许久未用的刀枪剑戟、成箱满柜的珠宝金银，还有后主费尽心思在民间网罗的成群美女，但最令他高兴的，是那战利品当中还有一位容貌出众、能诗作文的花蕊夫人。
丧国的悲痛中，花蕊夫人已不再调脂弄粉了。冰凉刺骨的风，迅速吹蚀了她原本灵秀的容颜。
死可以有多种。可以战死沙场，为国捐躯；可以救人于水火，抛洒热血。只是，自己怯弱的性命被人掌控，下一刻就得当成诱饵的死，太不值得。
不久，孟昶便在赵匡胤召见下进宫了。除了他，一同进宫的还有他的亲人、大臣，以及他的爱妃花蕊夫人。宋太祖这次召见，一是以示安抚；二是慰其家属，以显关怀。
当花蕊夫人听到自己也要一同进宫时，她知道自己也许时日无多了，所以没有慌张，从容不迫地跟在宫女的灯笼后面款款而行。她衣承唐风，裙腰束得极高，露出一点酥胸。头顶依旧保留着西蜀样式的“朝天髻”。她那坚毅的眼神，使得满身的妖娆妩媚之中还带着几分不可轻辱的桀骜。
“粉胸半掩凝晴雪”。一睹花蕊夫人芳容的赵匡胤在心中暗自惊叹，中原粗犷，风沙使得这里的男女缺乏后蜀儿女的精致婉约。亲睹其人的太祖已身心荡漾，他已打定了主意，要将花蕊夫人揽入怀中。
酒，可以令人于糊涂之中装着聪明，还可以于聪明里假装糊涂。酒于赵匡胤而言，几乎已经是最好的朋友了，陈桥兵变、杯酒释兵权，这些与他有关的一切，皆是有了酒这个得力助手才得以一转乾坤。
此时，这场为女人奋起的战争里，赵匡胤的酒要再次发挥作用了。
专程为孟昶和花蕊夫人所设的宴席上，赵匡胤一边假意与孟昶推杯换盏，一边偷偷窥视着花蕊夫人。如此优待，全然不是受降的俘虏所享受的规格。其间，他那迷离的眼神间，更像是强大的夫君正在劝慰着一时受了委屈的小妾。
酒正酣时，赵匡胤的脸已红透了半边天。他早已听闻花蕊夫人不但能诗，对文章的造诣也颇深。于是，在这次难得的会面里，赵匡胤当着她的丈夫孟昶的面，令她现场作诗。
此时，作为大宋的俘虏，她手无缚鸡之力，不能冲锋陷阵，更不能力挽狂澜。她亡国的伤痛不逊于南唐后主李煜。她愤愤不平，想要掷地呐喊，痛诉亡国的痛苦，可身为后蜀君主的孟昶都已主动投诚，弱小的她再哀怨又有何用？
君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！
殿堂之下的她稍加思索，便作成了这样的诗。
蜀地沦陷，怒骂也好，呐喊也罢，她只是一介柔弱女子，无法策马扬鞭、拼死疆场，令后蜀起死回生。而她所作的这首诗，通篇皆是对男人的嘲笑，太祖看后沉默良久，再抬起头看眼前的女子，却真真是带着点心虚。或许是因为酒精的作用，半是清醒半是糊涂的他觉得眼前这位女子的确不可轻辱，不仅不可辱，甚至他还有了些肃然起敬的感觉。这场宴会在赵匡胤的眼里似乎并未尽兴，对于花蕊夫人，其人其才，他还未看真切。
于是不久之后，赵匡胤再一次宴请了孟昶和花蕊夫人。此时的后蜀主更加疲惫，再无往日神采飞扬的样子，他失了国家，又沦为囚徒，这样的痛楚是无法用言语来表达的。席间，他只顾借酒消愁，对对方的一切问答，他都只有点头和摇头。热情劝说他开怀畅饮的赵匡胤笑容满满的脸上，还依稀可见他未掩藏好的嘲讽。本来这样的宴请，孟昶充其量只是一个掩人耳目的配角，真正的主角却是他花一样的夫人。而对于孟昶，赵匡胤知道，这一场一场的宴，足够压垮他的神经，让他从此如行尸走肉，再无光亮。花蕊夫人无语，只在一旁默默守候，赵匡胤对丈夫的不屑一瞥，却被她看得真切。但是，此时此刻，赵匡胤纵有千般不是，她也只能视而不见。
这场宴会的当夜，孟昶便猝然而死。
掩饰着自己的窃喜，赵匡胤在花蕊夫人面前佯装惊讶，还因此“悲痛”得数日没有上朝。他厚葬了孟昶，同时额外赠予孟家千匹布帛，丧葬费用全由官方支付，还将孟昶追封为楚王。
国破家亡的花蕊夫人一身缟素，满目清泪。
这般楚楚可怜，在赵匡胤的眼里显得更是明眸皓齿，玉骨珊珊。
她美丽聪明、优雅高贵，远胜于自己的后宫里徒有相貌的妃子。当晚，赵匡胤便将花蕊夫人留在了宫中，他令她侍宴，酒酣饭饱之后，再次宣令，让花蕊夫人即兴作诗。
谶言是以血和墨挥就的画
初离蜀道心将碎，离恨绵绵。
春日如年，马上时时闻杜鹃。
三千宫女皆花貌，共斗婵娟。
髻学朝天，今日谁知是谶言。
——《采桑子·题葭萌驿壁》·花蕊夫人
宋太祖赵匡胤不是孟昶。他纵横沙场，马上得天下，虽略通文墨，却没有孟昶的才思风情，更没有你侬我侬、对花赏月的风流雅致。
她虽已委身太祖，但在她心灵深处，自己依旧属于孟昶。她时常怀念着那个风流倜傥的蜀地后主，时常想着那些只属于他们的美好回忆。
这首词，被花蕊夫人一字一顿地慢慢吟出。许久，东宫悄然无声，唯有月光肆无忌惮地洒着光芒。突然，从殿外传来了数声寒鸦的啼鸣，利剑一般划破了宫殿的宁静。宋太
祖重重地打了一个寒战，一语未发，只是挥了挥手，让宫女将夫人请了下去。他知道，关于女人的这场战争，才刚刚开始。
但他不甘心。那种对猎物的志在必得和对美人强烈的占有欲，使他心难安、意难平。于是他想和孟昶一样，给花蕊夫人以名号，为她专设宝马香车、修建府宅宫苑，为她遍植牡丹、广种芙蓉，金银珠宝随她享用。
只是那并不是花蕊夫人想要的。
家国变故使得花蕊夫人满是伤怀。她的苦楚无处诉说，相思更是无以为寄，只好铺开笔墨，依照回忆中的模样，亲手绘了亡夫的画像，并将画像挂在自己的房内，趁着无人的时候，点上香烛，对画像叩头礼拜，以述相思。
这日，太祖退朝甚早。心血来潮的他突然到了花蕊夫人的住处。他想去看一看自己心爱的夫人此时此刻正在做什么。
于是，他不带随从，更不许人禀告，径直走进了她的寝宫。
只见美若娇花的花蕊夫人正对着案前的一幅画像暗自哭泣。太祖心生好奇，遂向那画像走了去，只见画中的人正在繁茂的牡丹花丛中端坐。画技不太高明，显然不是出自宫廷画师之手。太祖越看越熟，觉得那画中人好像在什么地方见过一般，但又一时想不起，只得作罢。
此时，思念夫君的花蕊夫人全然没有注意到身后突然到访的太祖。蓦然转身她才发现，那个讨厌的男人就在自己的身后。
花蕊夫人有些慌了。
因为担心被太祖知道，她随即从地上站起，快速擦干眼泪，微笑着向太祖行礼。
太祖正要发问，就听花蕊用着往日的轻言慢语回答：“这是人们常说的张仙的画像，虔诚供奉可得子嗣。”
听了花蕊这样一说，太祖大喜。因为自打她入宫以来，每日一身缟素，不施粉黛，也未曾见过她的半点笑颜。今日听她所言后，他才知道原来她有这样一番良苦用心。
太祖随即笑着，半是疑惑、半是欢喜地揽着夫人答道：“爱妃如此虔诚，料张仙必定要为我送子嗣来。但那张仙虽是掌管送生之事，究竟是个神灵，宜在僻静的静室或者宽大厅堂里，由檀香、鲜花、神龛供养。这般悬于寝室之内，未免有些亵渎仙灵。”
就此躲过了一劫，夫人悬着的心终于放了下来。可接踵而来的却是新的麻烦。因了她的谎言，太祖已满心欢喜地期待着花蕊夫人能为他生养一个孩子。
宫里的妃嫔也都听说了供奉张仙画像可以得子的说法，也纷纷仿效夫人，在自己的寝宫里挂了一张这样的像，希望能生个皇子，从此富贵。
后来这张名为“张仙送子”的画像竟然从宫里传了出去。民间想要生儿抱子的女子也在争相效仿。
但是好景不长，画中秘密还是被宋太祖发现了。这幅画也成了太祖的假想敌，每每看到，都会令他妒火中烧。
只是他再妒忌，也无法启齿、无法挽回。
后蜀主孟昶的画像，在太祖的嫔妃们的房里比比皆是，甚至在民间也泛滥成灾。愤怒间，太祖感到这个一夜之间离奇死亡的男人又重新出现在自己的领地里，不但掳掠了自己费尽心思才得来的夫人，还一并劫去了那些不明就里的、本是属于自己的女人，因为，他的嫔妃们也视这个风流的男人为至上神灵。
太祖无言以对，又不可能向人明示说那是孟昶，只能任由怒火燃烧。
事情的真相在双方的争执中被暴露出来，好像戴在太祖头上的一顶绿帽子，令他在众人面前羞愧难当。为了那所谓的无上尊严，太祖拔出了宝剑以示了断。
没承想，夫人的态度来得比谁都要坚决。一阵寒光过后，夫人的鲜血便溅洒在了她亲手描绘的画像上，与逝去的后蜀主孟昶融为了一体。
或许，是爱之深、恨之切的缘故吧。为了女人，身为一君，赵匡胤曾经博大的心，竟然容不下一粒小小的沙。曾经驰骋疆场的英雄豪情，也敌不过一幅小小的画。
其实，人都已不在了，一张画，又何妨呢？
