（一）
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天——”
天还未亮，项忆君便被父亲的唱戏声弄醒。她爬起来，轻声轻脚地开了门。客厅里，父亲项海把四周门窗关得严严实实，拉上窗帘。穿一身褶子，舞着两只水袖，腰肢柔柔软软，身段袅袅婷婷。头一扭，嘴一撇，眼神再一挑，翘个兰花指——便活脱是杜丽娘了。
声调压得有些低，好几个音该往上的，都硬生生吃回了肚里。项忆君知道父亲是怕影响隔壁邻居。不够尽兴了。但也不要紧，客厅不是舞台，父亲不是为了博台下的喝彩，只是自娱罢了。为的是一刹间的迷醉，像鱼儿游回大海，鸟儿重归林间。那是说不出的，深入骨髓的惬意。那一刻，是另一个世界。只需微微闭上眼，周围便是良辰美景。
项忆君关上门，重新回到床上。她不想吵了父亲，便装睡。一会儿，父亲项海在外面敲门：“忆君，该起床了。”
“哦！”项忆君应了一声，起身穿衣服。到卫生间刷牙洗脸，收拾停当出来，客厅桌上已摆了早饭——白粥，腌的嫩香椿，邵万生的蟹股，还有刚烤好的吐司配煎蛋。另有一杯牛奶。项海吃东西一向讲究，即便是早饭也不马虎。他的祖父，项忆君的曾祖父早年是上海滩赫赫有名的琴师，不算大户人家，也是享过荣华的。项海受祖父的影响，从小研习京昆，嗓子好扮相也好，早年是京剧团的台柱，专演梅派花旦。后来嗓子不行了，改唱昆曲，渐渐的便不唱了，赋闲在家。
项忆君一边吃饭，一边朝父亲看。项海胡子刮得干干净净，下巴上青灰一片。这还是演花旦时的规矩，胡子要刮彻底，胡茬也不能露个一星半点。他的刮胡刀是博朗原装进口，剃须水、须后水也都是高档货，早年落下的习惯，照镜子看到胡茬，便浑身不舒服，像生虱子般难受。每次刮完胡子，还要翘起兰花指轻抚一遍，再朝镜子里抛个眼风，定个格，才作罢。
项忆君看墙上的挂钟——七点了。上班时间有些紧。她依然细嚼慢咽。父亲说过，再急的事都要慢慢来，不能乱了身段。女孩子尤其如此。项忆君气定神闲地咽下最后一口吐司，站起来，拿上包，说声：“爸，我上班去了。”
项海微微点头，举起一只手，优雅地挥了挥。
“去——吧。”也是京白的韵调。
项忆君在机场海关上班。
高中毕业时，项忆君原先想考戏曲学院，一是自己喜欢，二来也是想让父亲高兴。她长相跟父亲有些像，瓜子脸，五官不算出众，却是清清爽爽。父亲说过，这种脸型饰花旦最好，平常看着普通，妆一上，眉眼便活了。临填志愿那几天，她常在父亲面前舞个水袖，或是哼上几段，还捣乱似的“台台依台台，台台依台台”唤个不停。她以为父亲肯定支持，谁晓得舅舅来了一趟。父亲就改了主意。
项忆君母亲死得早，舅舅心疼外甥女，便常过来看她。舅舅是生意人，见的世面多，眼界也宽。舅舅对项忆君说：你这个爸爸呀，是外星人，你可千万别像他一样。项忆君听了，笑笑。项海与这个大舅子也淡得很，每次见面都只是笑笑，极少说话。茶水点心一应待客之道却是毫不含糊。离开时必定是送到楼下，直到人远去了才回门。“舅爷，慢走。”这轻轻柔柔的一声，在于项海是礼貌，对项忆君舅舅来说，却是折磨了。——“你跟你爸爸说，让他千万别这么讲话，鸡皮疙瘩都掉一地了。”舅舅央求项忆君。项忆君听了，还是笑。
项忆君是最懂爸爸的。这份默契，是与生俱来的，勉强不得，也做不了假。还未懂事起，她便听父亲唱戏，起初是咿咿呀呀觉得好玩，渐渐的，便融了进去。确实是好，到兴头上，整个人嗖的穿了出去，只一瞬间，便似穿越了几千几百年，到了不知名的所在。戏里的人，都活生生地在旁边呢。轻摆罗衫，眉眼含春，一蹙一颦，都是美到了极致。项忆君也爱听流行歌曲，可跟京昆比起来，便完全是两码事了。一个像嘴里嚼的话梅，另一个，却是泡的酽酽的茶，光闻那香气，便已醉了三分。一个是听了便忘，一个是直落到心里，曲罢了还兀自傻傻地。
项忆君小的时候，到杂货店买酱油，手拿瓶子，嘴里哼着“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又转东升，那冰轮离海岛——”，脚下踩着碎步，眼神定定的，小嘴念念有词，痴了似的。路过的人便笑她是个傻丫头，长大了和她那傻爸爸一样。
项忆君唱戏时，项海便在一旁坐着，两指间夹支烟，随节拍在桌上轻轻敲着。项忆君嗓子比父亲亮，身段也好。男人演女人，扮相总有些别扭。项海却说，早先的四大名旦，有哪个是女人？男人比女人更晓得女人的美。项海说，如今的角儿，再没有像当年那样出众的了，总是少了些什么，也是世道的缘故，能出电影电视明星，却出不了拔尖的名角儿。项忆君有天赋，没受过专业训练，单靠父亲的指点，小学时便得了全市京剧票友赛儿童组的冠军。上台领奖时，主持人问她长大了要做什么。她想也不想，便回答说“名角儿”，她夹着上海口音的普通话，单这“名角儿”三字却是标准的北京话，翘舌音，清清脆脆地说出来，惹得台下大人们都是一阵笑。
高考前一个月，项忆君把填好的志愿给父亲看。那天舅舅也在，一见志愿表，便跳起来。“帮帮忙，唱戏会有什么出息，有几个唱戏唱出名堂的——你爸爸唱戏，你也唱戏，你看看你爸爸，就晓得唱戏好不好了！”舅舅确实是为项忆君好，以至于到后来都有些失言了。项海没作声，端起桌上的茶，掀开盖，轻轻撇去茶沫，吹了吹。不喝，又放下了。
“整天在天上飞啊飞，到了紧要关头还是要落下来，脚踏实地，看看外面的世界——都变成什么样了，你还以为是戏里的世界呢！”临走时，舅舅丢下一句。
那天晚上，项海没有睡觉。房间的灯始终是亮着。关着门，烟味却还是源源不断地飘出来。项忆君也是一直睡不着。躺在床上，不知怎的，眼前老是出现这么一副情景——父亲站在门里，一只脚想要往外伸，却总是跨不出去。门外吵得很，门里却是安安静静。他双手掩耳，兰花指翘得漂漂亮亮。
第二天，父亲让项忆君把志愿改了——改成工商管理专业。那日，项忆君第一次看到父亲竟忘了刮胡子，胡茬密密麻麻，一直延伸到两颊。父亲长长地叹了口气，“哎——”，音调在空气里转了几个弯，忽的一下止住，几乎都听出喉头的那口浓痰了。父亲摇摇头，转身进屋了。
项忆君穿上海关制服，在父亲前一站，项海朝她的肩章看了又看，半晌，才道：女孩子穿这身衣服，有些武气。
项忆君说：是刀马旦的路子。
项海笑了笑，不吭声了。
日子一天天的过。项忆君还是爱唱戏，每天总要抽个半小时，让父亲指点。这半个小时，与另外二十三个半小时，像是隔着几个世纪。项忆君知道，这半个小时，她其实是梳着髻化着油妆呢，水袖舞得花团锦簇，周围是小桥流水亭台楼阁。一会儿“待月西厢”，一会儿又是“此恨绵绵无绝期”了。这半个小时，比那二十三个半小时都要精彩。是点睛的一笔。
舅舅给项忆君介绍过两个男朋友。第一个在银行里当科长，三十岁不到，身材魁梧，说话像放鞭炮。见面不过三次，就要亲项忆君的嘴，手还直往胸口探。项忆君是吓坏了。依着戏台上的进度，这会儿还只到你瞧我我瞧你眉目传情的份儿呢，连手都碰不得，怎么就能这样呢——忙不迭地断了。
第二个在会计事务所上班，父母都在国外，家里条件不错。项忆君和他谈了半年，感觉还行，他父母专门从国外飞回来看准儿媳。见面那天，小伙子的母亲随口问了声“平常有什么爱好”，项忆君答道“唱戏”。两个老人倒有些意外了，说，那就来一段好不好？项忆君便演了一段“贵妃醉酒”。为了逼真，拿出一条床单披在身上当戏服。因有讨好的意思，演得比平常更卖力三分。
“——杨玉环今宵如梦里，想当初你进宫之时，万岁是何等的待你，何等的爱你，到如今一旦无情明夸暗斥，难道说从今后两分离？”
唱到最后，不知不觉竟落下泪来，眉眼间说不尽的缱绻情意。两个老人看得呆了，半晌，才鼓起掌来。项忆君以为给他们留了好印象，谁晓得过了两天，小伙子跑来说——我爸妈讲你身上有股妖气，不像好好的女孩子。项忆君是第一次被人这样说，委屈得回家就哭倒在床上。
项海听说后，也不安慰，只淡淡地说了句：“管他们做甚么，他们未必懂你，只要你自己懂自己就行了。你是什么人，他们又是什么人！”
项忆君愣愣地听着父亲的话，只觉得这里头有无穷的意思，却又说不出来，胸腔里被什么充得满满的，一阵阵地往上漾。鼻子竟又酸了，却与刚才的委屈又不同，是另一番情怀。自己也说不清的。
（二）
年底，项忆君去参加一个同学聚会，吃烤肉。毕业后大家各奔东西，许久没见面，一见之下，竟似比在校时还要亲热几分。项忆君平常是不喝酒的，这天兴致一高，喝了两杯红酒，顿时有些醉意，话也多了起来。
席间，有个穿皮夹克的年轻男人，叫毛安，并不是班上的同学，也不晓得他怎么混进来的，好像是某位同学的朋友。他不喝酒，也不吃肉，尽顾着推销保险，名片一张张的发，雪花似的。项忆君也拿到一张，看了上面的名字，忍不住笑道：
“‘毛安’？你爸妈怎么会给你取这样的名字？”
毛安怔了怔，反问她：“这名字怎么了，很怪吗？”
项忆君打着酒嗝，告诉他：“是有点怪——毛安，毛安，听着像是毛府里家人的名字。以前的大户人家，都喜欢给家人取名字叫什么安的。主人姓张，家人就叫张安，姓王，就叫王安。你晓不晓得，唐伯虎为了追秋香，到华府里当家人，就改了名字叫华安。”
毛安听了，朝她看了一眼。项忆君脸颊泛着红光，越说越来劲：
“我可没有骗你，不信你去翻书——”说完，咯咯的笑。
毛安也笑了。问她：“你叫什么名字？”项忆君告诉他：“项，忆，君。”毛安说：“名字真好听，像琼瑶片里的女主角——你要不要买保险？你这么年轻，又是小姑娘，我推荐你买一种我们公司新推出的女性特别险，保管你合算。”
项忆君摇了摇头。
“我不买保险——你晓得我为什么不买保险？我一个好朋友的哥哥就是保险公司的，薪水高，福利又好，年终奖有十万八万，每年都能去欧洲玩一圈——保险公司这么有钱，还不都是从投保的那些人身上赚的？你让我们买保险，就是想圈我们的钱。所以啊，我才不买保险呢。”她一本正经地道。
毛安一愣，还没说话，便听旁边一个同学道：“项忆君，给大家唱段戏吧，好久没听你唱戏，都想死了！”
项忆君嘿嘿一笑，站起来，走到中间，款款低下身子，朝大家作了个万福。清一清嗓子，便唱了段《苏三起解》。因是脍炙人口的段子，她唱得轻松，大家听得也开心。唱毕，几个同学都嚷着“再来一段！”项忆君说“好啊”，又唱了段《我家的表叔数不清》，也是家喻户晓的段子。
项忆君唱完，回到座位坐下。那个毛安凑过来，问她：“你京戏怎么唱得这样好——以前练过？”项忆君还未开口，旁边的同学已替她回答了：
“忆君的爸爸是京剧团的。”
毛安一听，忙道：“京剧团的——那你认不认识一个叫余霏霏的女孩？”
项忆君想了想，说：“不认识。我爸爸大概认识，我回去问问他。”毛安“哦”了一声，说：“那就算了，我也是随便问问。”
当天，项忆君回到家，便上床睡觉了。第二天直睡到近中午才醒来，头疼得厉害，想到昨天的事，隐约觉得自己有些失态，酒喝多了。她记起那个叫毛安的青年，在他面前似是絮絮叨叨个没完，有些话好像还挺过分。项忆君这么想着，便有些懊恼。父亲最不喜欢女孩子在外面喝酒，她起床洗了澡，仔仔细细刷了一遍牙，怕留下酒味，不放心，又刷了一遍。走出来，见父亲在沙发上看报纸。
项忆君叫了声“爸”，便坐下吃饭。吃了两口，忽然想起来，问道：
“爸，你晓不晓得京剧团有个叫余霏霏的女孩？”
项海摇头说：“不晓得。新进来的年轻人，我大半都不认识。”
吃完饭，项忆君陪父亲去买菜。打开门，刚好罗曼娟也从隔壁走了出来，穿一条米色的羊毛裙，扎个马尾。项忆君叫了声“罗阿姨”。
罗曼娟的丈夫原先是京剧团的丑角，两年前得肝癌去世了，留下一个读初中的儿子。罗曼娟四十来岁，长得蛮秀气，只是眉宇间常年带着一丝忧伤。她见了项海，也不多话，微微点头，唤了声“项老师”，便下楼了。
到了底楼，罗曼娟打开防盗门，正要关上，见项海父女也跟了下来，便扶着门等他们。项海赶上一步，说声“谢谢”，闻到她身上淡淡的香气，心里一动，不禁朝她看去——恰恰她也在看他。目光一接，忙不迭地分开。
“再会。”罗曼娟轻声道。
“再会。”项海也道。想再说些什么，又觉得说什么都不好，反而累赘。便看着她的背影渐渐远去。阳光斜斜地落在她身上，瞬时添了一抹金色，柔柔地向外晕开，整个人似是浸在雾里，影影绰绰的。
项海在家通常不看电视。即便看，也只看两个频道——戏曲频道和文艺频道。戏曲频道是老本行，白天一般是整场戏，傍晚放几段精彩的折子戏，到了八点以后，竟然是电视购物，锅碗瓢盆一大堆。再看文艺频道，大多是滑稽戏，讲上海方言，说些无趣的干巴巴的笑话。要么便是杂技、电视剧什么的。闹闹哄哄，没多大意思。项海越看越失望，心想，不是文艺嘛，怎么净是这些玩意儿。
文艺频道每晚都有档滑稽戏情景剧《老爷叔外传》，讲一个小区里的故事，家长里短。演员都是滑稽剧团的，当中夹杂着一个京剧演员，隔三岔五唱上那么一段两段，倒也蛮热闹。项海认得这个人是白文礼——当年拜的同一个师父，算起来是自己的师弟。现在是京剧团的副团长。项海听他唱得并不出色，比起从前反倒是退步了。这些年，他演小品，演滑稽戏，反串——在老本行上没什么建树，名头反倒比那些获梅花奖的演员还要响亮得多。几乎是老少皆知的。
楼上传来一阵乒乒乓乓的吵闹声——五楼那户人家，夫妻俩都在团里工作，本本份份的人，偏偏生了个不争气的儿子，年纪轻轻便迷上了赌博，自己的钱输掉不算，还成天拿父母的钱去赌。弄得家里鸡犬不宁的。
“砰！”似是玻璃碎在地上的声音。隐约还有吵架声。过了好一会儿，才渐渐平息下来。安静了。
项海摇了摇头，打开电脑，上网——聊天。这还是项忆君教他的。在家闲着没事，时间都凝结成块了。上网聊天，时间便液化了，一下子就流了过去。
项海有个固定的网友——“柳梦梅”。半年前，项海第一次上网聊天，给自己取了个网名——“杜丽娘”。也是图个新鲜好玩。一会儿，“柳梦梅”便出现了。
“你是女的吗？”“柳梦梅”问。
项海打下这么一行字。“在梦里，我就是杜丽娘。你何必管我是男是女——你叫‘柳梦梅’，你是男的吗？”
“柳梦梅”说：“我同你一样，也在梦里呢。你又何必管我是男是女？”
这么一来一去，两人便成网友了。项海打字很慢，一行字要打半天。“柳梦梅”从不催他，是个耐心的聆听者。项海说出的话，一点也不像网上聊天，倒跟散文似的，抒情的很。
“昨天，一片叶子飘到我家阳台上，我捡起来，看到都有些微红了，我便晓得，秋天到了。一叶知秋，应该就是这个意思吧。”
“柳梦梅”接着道：“秋风也起了。你闻过风的味道吗——其实春夏秋冬，各个季节，风的味道都是不同的。春天的风有泥土气；夏天是潮潮的水气，带点腥气；秋天有一股烧尽的枯土的味道；冬天则是冷冷的水门汀的味道。”
项海说：“你倒是研究得透彻。下次我也仔细闻一闻——我猜你该是个挺细致的人。你爱听戏吗？”
“柳梦梅”回答：“爱听，尤其是京昆，喜欢得不得了——你自称‘杜丽娘’，想必也是个爱听戏的人吧？”
