我的朋友，两个同等年龄的情人之间的情况就不是这样了：他们俩燃烧着同样的激情，被相互的情爱连结着，没有任何特殊关系的妨碍，他们双方都享受着充分的自由，没有法律禁止他们相互的结合。最严厉的法律也不能因为他们相爱而处罚他们；彼此相爱的唯一惩罚是必须永远相爱的义务；如果世上有什么不幸的地方，有蛮不讲理的人打破这些纯洁的爱的结合，那么必然会被这种强制引起的罪行所惩罚。
睿智和有德的朋友，这便是我的理由；这不过是对您的一封信里以如此的气势和机智向我陈述的理由的冷静的评论；但已足够向您指出我对这些意见已钻研到多深的程度。您总该记得我没有坚持拒绝您的馈赠，虽然我残留的偏见对此抱有反感，我还是默然接受了，因为在真正荣誉里的确找不出拒绝它的充分理由。可是这里是义务、理性和爱情本身都以我无法否认的声音说话了，因此我不能不听。
写给情人
我的状况在不几天里竟起了变化！我那么多的苦恼同我靠近了您的那种愉快心情搀和在一起！有多少悲愁的回忆在向我围攻！我的恐惧使我预见到多少障碍！一个敏感的心，这是上苍命定的施舍，于丽啊；接受这种施舍的人，他在地上所能期待的只有悲哀和痛苦。他是气候和季节的卑微的玩具，太阳或云雾，阴天或晴天，都能操纵他的命运，他将随风的意向而变化其喜乐和哀愁。他作为偏见的牺牲品，他心灵的正当的意愿，将碰到那荒谬的行为准则所设置的不可逾越的障碍。人们惩罚他，因为他对每件事抱有正直的感情并用真实的而不用习俗的眼光来作判断。他轻率地耽于真与美的神圣的爱好，而贫困那沉重的锁链却把他困住在耻辱中，这就足以使他陷于不幸。他忘记自己是人而去寻求最高的洪福；他的心灵和他的理智将永远不停地斗争，他无限的欲望将为他准备着永远的匮乏。
这便是我的残酷的处境，使我陷入其中的既有压迫着我的那命运，又有抬高我的那感情；既有蔑视我的你父亲，还有成为我生命的快乐和烦恼的你本人。没有你这个命定的美人，我决不会感觉到我心灵深处的崇高同我财产的低下的那种难堪的强烈对比；我将平静地生活和快乐地死去，也不会去想到我在大地上占着什么地位。
“听见你的笑声，我的心儿就会跳，跳动得象恐怖在心里的滋扰，只要看你一眼，我立刻失掉言语的能力；舌头变得不灵了。噬人的热情，象火焰一样燃烧着我的全身”这便是爱情的魔力，有时她使人失去理智，有时他会叫人茶饭不思，有时她令人快乐无比，忘记了自己的存在。对方的一举一动一颦一笑，牵肠挂肚这就是爱的哲理，爱的魅力。
爱的理念
在和平休息时，最应当提防突然袭击；但灾难的持续不断特别使压迫难于忍受；心灵抵抗激烈的痛苦比抵抗连续的悲哀显得更轻松。责任要求于我们的并不是英雄的行为，而是对于不断的苦难的更为英雄的抵抗。
这些我很清楚地预见到了：幸福的时刻像闪电般过去了；不幸的时刻已开始，没有人能帮我判断它何时结束。一切使我惊慌和丧气；一股致命的郁闷之气袭击着我的心灵；想哭泣而没有明确的原因，眼泪却不由自主地夺眶而出。我看不出未来有什么不可避免的灾祸；我心里抱着希望，但希望却越来越渺茫。唉！树从根上被砍断了，树叶上浇水还有什么用呢？
亲爱的朋友，我感到别离的沉重负担压迫着我。我觉得没有你，我不能生活；这最使我害怕。我每天在我们一块儿住过的地方徘徊了上百次，但始终找不到你。我在往常的时刻等待你；时间过去了，你却没有来。我看到的一切事物给我以有你在场的印象，却又告诉我：已经失掉你了。你是不会受这种可怕的折磨的：只有你的心能告诉你说我在思念你。啊！你可知道，痛感别离之苦的是留者，你的处境比我好得多呢！
假如我敢于出声长叹，假如我敢于道出我的苦楚来，那么在我悲叹不幸时，我的不幸将感到缓解；我必须抑止住其余一切叹息，必须忍住我的眼泪，必须在临死之前微笑。
最糟糕的是所有这些不幸，不断地加深了我最大的不幸。我的朋友，我温顺的朋友！你来告诉我，你可感觉到，一颗受折磨的心是多么温和，愁思怎样使爱情发酵的？
这是一篇非常富有哲理的文章，全文没有一个爱字却把心理的怀念表现得淋淋至尽，我每天在我们一块住的地方徘徊上百次，这种怀念，回想起来，在空旷寂静的地方，一个人孤独的来回走动，那情景该是多么的凄凉，为的是寻找情人的倩影，寻找曾经相处的爱，一颗受折磨的心怎样让爱情发酵，酿出甜甜的蜜。在这里引用马克思的一段话。
“只要我们一为空间所分隔，我立刻明白，时间源于我们爱情正如阳光雨露源于植物——使其滋长，我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显示它的本来面目，你巨人一样的面目，在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。”
写给于丽
虽爱慕你而自己只是个一般人，虽被爱而又不能幸福，住在同一地方而又不能生活在一起！我那不能忘却的朋友啊！我那无法战胜的命运啊！你们在我心头激起多么可怕的斗争，我既不能克服我的欲望，又不能克服我的无能为力！
多么奇特和不可想象的现象！自从我住到您附近后，我脑筋里只盘旋着悲惨的思想。也许我住的地方促成了这种愁思；我的住地是凄凉可怕的；它最符合于我的心境，比这儿惬意些的地方，我也许不会住得这么耐心。一连串光秃秃的岩石临着河岸，并围在我住处的四周，冬天使它更显得可怕。啊！我感到这一点，我的于丽，如果必须跟您断绝交往的话。我不会再有其他的地方和其他的季节了。
在猛烈的激情的冲动之下，我无法安定；我拼命奔跑、登山，我投身于岩石间，我大踏步走遍附近各地，并发现到处的景物都带有压迫我内心的同样的惨状。再也看不到绿色，野草是黄黄的而且枯萎了，树木已经凋谢，东北风和凛烈的朔风卷起了雪堆和冰层，整个自然界在我眼里显得死气沉沉，正像我心底的希望一样。
在岸这边的岩石中间，在一处偏僻的隐蔽所里有一块小小的空地，从那儿我陈望到了您居住的那幸福的小城的全貌。您设想一下，我的眼睛多么贪婪地望着这可爱的住所。第一天我作了千百次的努力想辨认出您的住宅；可是相隔十分遥远，使我的努力归于失败，于是我觉察到我的想象力欺骗了我疲乏的眼睛。我便跑到本堂神甫那里借了个望远镜，靠着望远镜，我看见，或自以为看见了您的房子；从这时起我整天整天都在隐蔽所里度过，我静观着那包含了我生命源泉的幸运的四壁。
这是一篇诗，这是一篇散文，充满着哲理，饱含着人情味，如果必须跟您断绝交往的话，我不会再有其他的地方和其他的季节了，没有象有的人所写的没有你的爱，就没有活下去的勇气那么直白。
在猛烈的激情冲动下，我无法安定，我拼命奔跑、登山，我投身于岩石间，我大踏步走遍附近，树木已经凋谢，东北风和凛烈的朔风卷起分雪堆和冰层，整个自然界在我眼里显得死气沉沉，正像我心底希望的一样，富有哲理式的散文诗，留下一个希望的谜底，渴望生活、渴望情人的爱。那怕这世界只有他们二人，只有爱是永存的。因而莎士比亚说道：
“我的爱人，不要离开我，你把一滴水洒在海洋里，就没法把它重新收回，因为它已经和其余的水混合在一起，分别不出来。我们俩人也是这样，你怎么能硬把你我分开，而不把我的一部分也带了去呢？”
心灵的天使
我对于这荒僻的地点发生了那么大的兴趣，我甚至带了墨水和纸来；现在我就在从附近岩层中被冰冻分裂出来的一块石头上写这封信。
正是在这里，你这不幸的情人将结束他今世也许是最后的快乐的享受了。正是在这里，穿过空气和墙壁，他敢于偷偷地深入到你的闺房里来。你那可爱的容貌依然使他倾倒；你那温柔的目光使他垂死的心活跃；他听见你那悦耳的嗓音；他还敢于从你的臂弯里寻觅他在小树林里体会过的那种喜悦。一个在欲望中迷途的激动的心灵，它的徒劳的梦呓！这时我迫使自己清醒过来，我至少也得观察一下你那天真无邪的生活的细节，于是我想象着我曾有时在有些地方是幸运的目击者的情况。我总看见你忙着照料人家，这使你更受人尊敬；对于你那无限的善良，我心中欣喜地感动不止。早晨我对自己说：“现在她已从宁静的沉睡中醒来，她脸上带着鲜艳的玫瑰色，她的心灵享受着安宁的和平；她在向创世主奉献那不会丧失善行的一天。现在她来到了她母亲房里，她那柔顺的孝心在向她的双亲倾诉；她在家务琐事上给他们减轻负担；她也许在调解一一个冒失的仆人，也许在对他进行秘密的劝告，也许还在为另一个仆人求情。在另一个时候她不厌其烦地从事女红；她以有用的知识来充实自己的头脑，她用各种美术活动来增加自己优雅的趣味，用舞蹈来发展自然的轻盈体态。”有的时候我看见一样雅致而朴素的首饰点缀那本来不需要修饰的妩媚。这里我看见她在向一个尊敬的牧师请教一桩关于某个贫苦家庭的不为人知的苦难的事；那里她又在援助或安慰一个悲伤的寡妇和被弃的孤儿。一会儿她在跟女伴们说说笑笑中把活泼爱闹的女青年带上智慧和优良风气的正道。有的时候，啊！请原谅，我甚至敢于看到你在关心我：我看见你那双温柔的眼睛在浏览我！
相信爱情是双向的，单向的爱构不成爱情。有的人为爱情的发生勾画出了这样一个轨迹：
第一步，产生好感。这种对对方的好感可能是渐渐生成的，也可能是通过某一件事而突然产生的。对方在自己的心中引起一种难以抗拒的强大的吸引力，使你想尽千方百计去接近、了解、认识这个人。在这个过程中，就会导致一种特殊感情的萌发。
第二步，转为爱慕。对一个人的好感发展到一定的程度，持续到一定的时间，必然会在你的心灵上引起强烈的震撼。对方在你的心中已经成为抹不去、忘不掉的“常客”，对方一言一行、一举一动都会对你产生极大的影响。实际上此时此刻，渴望能与对方长期交往，乃至终身为伴的爱慕之情已经形成。
第三步，实现相爱。爱情是男女双方的事，男爱女，女不爱男，或者女爱男，男不爱女，都形成不了爱情。单方面的爱慕不是爱情，仅仅从“你”中有“她”而引出你的爱。并不能形成现实的爱情。只有彼此相互爱幕，不但“你中有她”，而且也“她中有你”，双方感情交融相会，爱情才能成立。因此，爱情只能是双向，而非单向。因此，心灵的美构成了男女双方恋情的必要条件。
爱能使世界转动。
陶冶情操
当湖面波涛汹涌，无法行船时，我就在下午周游岛上，到处采集植物标本，有时坐在最宜人、最僻静的地点尽情遐想，有时坐在平台或土丘上纵目四望，欣赏比埃纳湖和周围岸边美妙迷人的景色。湖的一边近处是起伏的山岗，另一边则是丰沃的原野，一直可以望到天际蔚蓝的群山。
暮色苍茫时分，我从岛的高处下来，高高兴兴地坐到湖边滩上隐蔽的地方；波涛声和水面的涟漪使我耳目一新，驱走了我心中任何其他的激荡，使我的心浸沉在甘美的遐想之中，就这样，夜幕时常就在不知不觉中垂降了。湖水动荡不定，涛声不已，有时匍的一声，不断震撼我的双耳和两眼，跟我的遐想和努力平息的澎湃心潮相互应答，使我无比欢欣地感到自我的存在，而无须费神去多加思索。我不时念及世间万事的变化无常，水面正提供着这样一种形象，但这样的思想不但模糊淡薄，而且倏忽即逝；而轻轻抚慰着我的平稳安静的思绪，马上就使这些微弱的印象化为乌有，无须我心中有何活动，就足以使我流连忘返，以至回归时还不得不作一番努力，才依依不舍地踏上归途。
晚饭以后，如果天色晴和，我们再一次一起到平台上去散步，呼吸湖畔清新的空气。我们在大厅里休息，欢笑闲谈，唱几支比现代扭扭捏捏的音乐高明得多的歌曲，然后带着一天没有虚度的满意心情回家就寝，一心希望明天也是同样的欢快。
除了有不速之客前来探望之外，我在这岛上逗留的日子就是这样度过的。那里的生活是那么迷人，我心中的怀念之情是如此强烈、亲切、持久。
他们常看到我骑在大树枝上，腰里围了一个装果子的口袋，满了就用绳子坠下来。早上的活动，加上由此而必然产生的愉快心情，使得我午饭吃得很香；但当用餐时间过久，天气又好时，我不耐久等，就在别人还没有散席的时候溜了出去，独自跳进一只小船，如果湖面平静，就一直划到湖心，仰面躺在船中，双眼仰望长空，随风飘荡，有时一连漂上几个小时，沉浸在没有明确固定目标的杂乱而甘美的遐想之中。在我心目中，这样的遐想比我从所谓的人生乐趣中得到的甜蜜不知要好上几百倍。有时夕阳西下，告诉我踏上归途的时刻已经来到，那时我离岛已经很远，不得不奋力划桨，好在天黑以前赶到家里。有时，我不奔向湖心，却沿着小岛青翠的岸边划行，那里湖水清澈见底，岸畔浓荫密蔽，叫我如何不跳下水去畅游一番！但最经常的还是从大岛划到小岛，在那里弃舟登岸；度过整个下午，有时漫步于稚柳、泻鼠李、春蓼和各式各样的灌木之间，有时坐到长满细草、欧百里香、岩黄芪和苜蓿的沙丘顶上，这苜蓿看来是从前有人播下的，特别适于喂兔，兔子可以在那里安然成长，一无所惧，也不至于糟蹋什么。我把这种想法跟税务官讲了，他就从讷沙泰尔买了几只回来，有公有母。他妻子和小姨、戴莱丝和我四个人浩浩荡荡地把它们护送到这小岛上，它们在我走以前就开始繁殖起来，如果能耐住严冬的话，肯定是可以繁荣昌盛的。这小小的殖民地的建立真是一个欢庆的节日。我踌躇满志地领着我们这支队伍从大岛来到小岛，比阿耳戈号的指挥还要神气。
大自然是一个大画家，均衡的将山，水分布在大地上，给人们无穷无尽的乐趣，我们认为大自然是陶冶情操的最好场合，不信你试一试乡村田野风光，大山悬岩峭壁，大海波涛汹涌，都会令人不断地升华，不断地改变自己，依依不舍踏上归途。世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵，比心灵更高尚的是情操，情操的陶冶在自然更在人的本身，在日常生活中出现的每件事都需要你去处理，假如处理不当，就会失去另4人对你的信任，一个有高尚情操的人，也会设身处地的为人着想，处理时一定会令他人满意，达到了你的目的，维护了自己的尊严，这就是要我们不断地修养自身。
道德教育
