善与美
冷冰冰的理论,只能影响我们的见解,而不能决定我们的行动;它可以使我们相信它,但不能使我们按照它去行动,它所揭示的是我们应该怎样想而不是我们应该怎样做。
在我们内心更有把握找到的原则和规律,我们就不要到书本里去找,让我们把哲学家们对于幸福和德行的那些徒劳的争论抛在一边;我们要把他们为寻找人应该怎样成为善良和幸福而丧失的时间,用来使我们成为善良和幸福,我们要为自己规定该仿效的一些伟大典范,而不是去追求那些虚妄的制度。
我永远相信善只不过是付诸行动的美,它们二者紧密地结合在一起,在完善的人性里,这二者有着共同的根源。从这个观点出发,趣味是靠德行所用的同样方法完善起来的。一个受德行的魅力深深感动的灵魂,对一切其他种类的美应有同样程度的敏感。人们锻炼洞察力有如锻炼感觉一样,或者不如说,极好的洞察力无非是精细和灵敏的感觉:这好比一个画家,看见一片优美的风景,或是站在一幅优美的画面前,对这些对象所感到的喜悦,是一般观众所感觉不到的。有多少东西只能凭感觉才能看见,而且是说不出道理来的!有多少莫明其妙的东西那么频繁地复现,只有趣味能加以鉴别!趣味可以说是鉴别的显微镜;它使微小的东西得以认识,它的作用是在鉴别不起作用时开始发挥的。那么怎样培养它呢?应当像锻炼洞察力一样锻炼感觉,像用感觉来审察美一样用审查来判断善。并非所有的心灵都会一样受到激动。
我的目的不是教给弟子各种各样的知识,而是教他怎样在需要的时候取得知识,是教他准确地估计知识的价值,是教他爱真理胜于一切。这就是为什么我始终只让他们学习有关趣味和德行的书;又为什么我采用整个示范教学法时。没有给他们别的道德的定义而只给一张有德之人的图表。
评析
善与美是人类有了文字以来一直宣扬的一种美德,美任何时代都有不同选择,中国早在二千多年前就提出羊大为美,从造字型上可以看出,这种朴素的观点,是由于当时的客观环境所表现的,随着社会的进程,人们对美的概念不断得以提高,各种美学观念及对美的观点层出不穷。
在大多数人把美和美相结合,形成了一套对美的完整理论,一个受德行的魅力深深感动的灵魂,对一切其他种类的美应有同样程度的敏感,就正如《巴黎圣母院》敲钟人,虽然相貌丑恶,然而因心地善良,掩盖了他丑的一面。人们说他是美的并不是指相貌,所以说美不能脱离特定的环境。
虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实 女性与美德
她待人温和的性格,对不幸者的同情,那无限的仁慈,那愉快、开朗而率直的性情从来没有改变。甚至就是在她接近晚年陷入贫困、疾病和种种灾难的时候,那明朗的美丽灵魂仍然使她保持着最幸福时日的愉快,直到死亡。
她的一些谬误的根源,在于她总想利用她那取之不尽的精力从事各种活动。
由于养成了受约束的习惯,使她终生都具备了高尚的品质:温顺;她之所以具备这科品质,是由于她始终受到高贵的教养。具备女人所有的重要的品质,因为,她既然是生成要服从有那样多恶习和缺点的男人,则她从小就知道她应当毫无怨言地忍受一个丈夫不公正的行为和错误。她之所以要这样温柔,不是为了他,而是为了她家庭。做妻子的人如果泼辣和顽强的话,其结果只会增加她的痛苦和丈夫的错误行为;如果她们要想征服他们,就不能使用这种武器。天老爷并不是为了使她们变成爱吵闹的人才长得那么巧言令色地善于说话的;也不是为了使她们能够颐指气使地横蛮行事才长得那样柔弱的;也不是为了叫她们骂人才长有那样一副好听的嗓子的;也不是为了使她们能够横眉怒目地大发脾气才长有那样俊秀的面孔的。当她们怒容满面的时候,她们就失去了本来的样子了;尽管她们常常有发牢骚的理由,但如果她们大发雷霆地骂人,那就不对了。她保持女性的态度;遵守种种礼教和规律,这就是她的情操和美德。
评析
对女性的赞美,除了美貌气质外,更多的是赞扬她有温柔的性格,仁慈的胸怀,善良的心灵。这些是女性的优点。也是她们的美德,尽管在某些地方表现不足,母亲的胸怀。忘记了她们的缺点,多少对女性赞美的题材,让我们畅游在爱的海洋,淋浴着爱的阳光,人类的希望和繁衍,生生相传。我们赞美女性,就是赞美她们有颗无私的善良的心灵。
我们爱白雪,因为它的素净恰似你的纯洁的心灵;我们爱秋水,因为它的神韵正如你脉脉的柔情。
女人的才智
凡是自然存在的东西都是好的,没有哪一个普遍的法则对人类是有害的。上帝使女性长得那样特别机灵,从而就极其公平地安排了她在体力方面的不足;她们需要具备多么高明的手腕,才能使男人看出她们急于倾吐的热情啊!她们需要经过多么艰苦的学习,才能一方面既可打动男人的心,另一方面又要在表面上显得对他们满不在乎!没有这种才智,女人就不是男人的伴侣,而是他的奴隶。正由于她的才智优越,所以她才能保持她的平等的地位,才能在表面上服从而实际上是在管理他。女人有许多不利的地方,例如男人的缺点,她本身的羞怯和柔弱;对她有利的,只是她的才能和美丽的容貌。她培养她的才能和修饰她的容貌,不是很应该的吗?不过,美丽的容貌并不是每一个女人都有的,而且这种容貌由于许多意外的事情将遭到毁伤,由于年龄的增长而日益消逝,由于风俗习惯的不同将损害它的美的效果。所以只有才智才能作为女性所有的真正的资本;不过,我们所说的才智,并不是社交场合中所赞赏的那种无助于幸福生活的才智,而是善于适应其地位的机智,是利用我们的地位并通过我们的优点来驾驭我们的艺术。一般人都不知道妇女们的这种才智对我们有多大的用处,不知道它使男女两性的交际多么地富于魅力;不知道多么能遏制孩子们的乖戾和约束粗野的丈夫,不知道它多么能使一个家庭管理得井井有条,男人说他所知道的话,而妇人则说她使别人喜欢的话;前者说话需要具备知识,而后者说话则需要具备风趣;前者说话的主要目的是讲述有意义的事情,而后者说话的目的则是讲述有趣味的事情。要是没有它,一个家庭便会弄得混乱不堪。
一般地说,在人和人的交往中,男人的礼貌表现在予人以帮助,而女人的礼貌则表现在对人体贴。之所以有这种区别,绝不是因为社会的习惯使然,而是自然而然产生的。男人好像处处都想为你效劳,而女人则处处都想使你感到喜欢。因此,我们可以说,不论我们对女人的性情怎样看。她们的礼貌总是比我们的礼貌更为真挚,这种礼貌是产生于她们的原始的本能的;当一个男人伪称把我的利益看得比他的利益还重的时候,不管他用什么样的花言巧语来掩饰这种假话,我也看得出同她们的性别分不开的;而且,要是不受这种苦楚,她们将来一定会遭受更大的痛苦的。她们一生都将继续不断地受到最严格的约束:种种礼教和规矩。必须首先使她们习惯于这种约束,她们才不会感到这种约束的痛苦;必须使她们习惯于控制她们种种混乱的想法,以便她们能使自己顺从他人的意志。
评析
上帝使女性长得特别机灵,从而就极其公平地补偿了她在体力的不足,这是上帝的安排,也是女性的努力,由于她们优越的才智与男人平分秋色,女性的才智表现在各个方面,社交、家庭、工作等,男人的礼貌表现在对人的帮助,而女人的礼貌则表现在对人的体贴,这就是她们才智的重要一点。更重要的是女性的才智不是天生就有而是在长期生活中养成,同时聪明的女性将自己的才智恰如其分的运用。
女人是四射的阳光,宁静的月亮。
文化与道德
我甚至不相信,这些人所鼓吹的,并热切要求别人去接受的观点,当真就是他们自己的观点。他们用来主宰自己理论的激情和要人相信这、相信那的过分热情,叫人无法理解他们自己相信什么。如果我因此面对你不客气,那甚至就是不领情了。然而,阁下,既然你们的国会已谴责了我的书,你对该书的辩护不可能是非常有节制和全面的,你不应该因为你对真理,或者对你认为的真理作出过公正的评价而要求我个人对你表示感激。如果我肯定事情是像你所写的那样,我会认为我应该补偿你因我所受的伤害(如果我能补偿的话),但这并不使我有义务在不了解你的情况下推荐你,而不推荐那些我了解但又不能为他们服务的好人。我要注意,在不能保证学生们能受到比你告诉我的事和你送给我的诗更好的教育以前,不为你招收学生(特别是如果他们有姐妹的话)。你投稿的出版商那样粗暴地回答了你是错误的,你的著作在结构上不是像他认为的那样糟。你的诗写得很熟练。有几首写得很好,其他的则较弱而且不合格律。在其他方面,你的诗慷慨有余而热情不足。扎蒙像悲剧里的角色那样自杀了,这种死法既没有说服力,也不能感动人。诗中所有感情都是来自《新赫卢瓦斯》的,看不出有什么东西是你自己的,这说明你没有很多的灵感,也不符合历史事实。由于我确信别人不会让我看见事情的真相,我就乐得不根据别人制造的表象去作判断,不管别人给行动的动机装饰上多么诱人的外表,只要在我力所能及的范围内,我就可以肯定这些动机是骗人的。此外,如果说,出版商在某一方面有错误的话,在另一方面却是对的,但他可能没有想到这一点。一个自认为有道德的人怎么可能出版一本宣传腐败的道德,充满放荡形象,教导年轻人、情人之间的不正当的性关系是无所谓的书呢?这书所宣传的准则是捏造的,危险的,旨在摧毁两性之间一切纯洁、忠诚和克制的感情。阁下,除非你是道德败坏的人,无原则的人,你不会不对书加以修改,以防止它的坏影响,虽然这些诗写得还可以。
毫无疑问,你还是有些才能的,但是你没有好好使用它们。但愿你以后会更好地使用它们,这样既不会给你自己带来后悔,也不会遭到正直人的谴责。
刚柔相济的组合
羞耻,这个与罪恶意识认为的伙伴,与年俱增,这就更加强了我那天生的腼腆,甚至达到难以克服的程度;不论是当时或是以后,对于我所接触的女性,虽然我知道对方并不那么拘谨,而且我几乎可以断言,只要我一开口就一定会如愿以偿的;但是,若非对方首先有所表示,采取某种方式逼迫我,我是不敢贸然求欢的。
拿一切跟性没有关系的东西来看,女人和男人完全是一样的:她也有同样的器官、同样的需要和同样的能力;身体的结构也是一样的,身上的各个部分和它们的作用也是相同的,面貌也是相像的;不管你从哪一方面看,女人和男人之间的差别只不过是大小的差别罢了。在我的决心中,虚荣心和责任心所起的作用或许是相等的,这种虚荣心虽然不能算作美德,但它所产生的效果是那么相似,即使弄混了也是可以原谅的。
就一切涉及到性的东西来看,女人和男人处处都有关系,而处处也都不同,要把他们加以比较,是很困难的,因为在男女的体格方面很难确定哪些东西是属于性的,哪些东西不是属于性的。通过比较解剖学,甚至单单凭肉眼的观察,我们也觉得他们之间的一般的区别好像是不在于性,然而它们跟性是确有关系的,只不过是我们看不出它们跟性发生关系的脉络罢了;关于这些脉络,我们还不知道它们散布的范围有多么大。我们确切知道的唯一的一件事情是;男人和女人共同的地方在于他们都具有人类的特点,不同的地方在于他们的性。从这两个观点来看,我们发现他们之间既有那样多相同的地方,也有那样多相异的地方,以至我们可以说,大自然把两个人既做得这样相像,又做得这样不同;确实是奇迹之一。
所有这些相同和相异的地方,对人的精神道德是有影响的;这种影响是很显著的,而且大家都是根据亲身经验得到的,所以我们用不着争论到底是男性优于女性,还是女性优于男性。
评析
对于男女关系在日常生活中处处可见,因为这世界上是由男、女组成一个整体,缺一不行。由于男、女相异的地方,弥补了延续此间的不足,对人的精神道德,事业发展,繁衍后代都有很大的影响,因此作为男人决不能因某些方面的优点而轻视女人,女人不因自己的缺点而抬不起头来,同样的需要和同样的能力,组成了一个完美无瑕的世界。
我们是时间长河里两朵欢快的浪花,蹦着、跳着、笑着、一直奔向太阳升起的地方。
答复友人
我亲爱的朋友,您这次旅行的叙述是很动人的,它使我喜欢它的作者,即使我不认识他也一样。可是其中有一段我要责备您,——您总能猜到是哪一段——虽然我忍不住要笑您的狡猾,您靠这种手段拿塔索作掩护;像躲在护墙背后一般。什么?您怎么会不觉得写给一般人和写给自己心爱的人二者之间的差别?爱情是如此胆怯;如此审慎,在礼貌方面能不需要更多考虑吗?您会不知道这种风格不合我的趣味,而且设法要使我不愉快吗?但这里我对于不该重提的题目也许说多了。不过我太关心您的第二封信,所以我不详细答复您第一封信了。那么让我们把瓦莱放到下次再谈,现在先处理我们的事;这已经够我们麻烦了。
我知道您要采取的方法。我们彼此十分了解,所以不必再在这些道理上纠缠。如果什么时候道德离开了我们,请相信我,那并不是我们缺少勇敢和牺牲所引起的。
评析
一对友人延续此间所开诚布公的来往,可谓人生的一大快事,正如答复中所讲,如果什么时候道德离开了我们那并不是我们缺少勇敢和牺牲所引起的,是什么呢,作者没有回答,让我们沉思。友情需要什么来巩固需要真诚,互相关心,这是维系友谊细带的最基本的准则,如果狡猾的欺骗对方又怎么谈得上友谊呢。
友谊,不是茶,越冲越淡,而是一坛酒越陈越香。
爱的哲理
一旦荣誉抛弃了爱情,爱情就会失去它最大的魅力:要体会它的整个价值,心灵必须对它尊祟奉承并让它在抬高所爱恋的对象时也抬高我们。丢掉它的完善的思想,也就丢掉了它振奋的能力;丢掉尊敬,爱情便没有什么了。一个女人怎么能尊敬一个自己不要脸的男子?这男子又怎么能够崇拜一个不怕委身给一个使人堕落的邪恶者的女人?这样,他们就很快互相鄙弃;爱情对于他们将只是可耻的交易;他们必然名誉扫地,也不会获得幸福。