因此这里的歌剧院的剧团，不像别他处那样是为了给观众演出而受雇的团体；不错，那是接受观众的钱和登台演戏的人们；但这一切改变了性质，因为这是个皇家音乐学院，是一种在本身业务上的终审判决，并且不受其他法规和正确性约束的最高法院。用奢侈来医治灾难比它所要医治的灾难，还要深重；我们甚至可以说，无论在大小国家中，奢侈本身是所有灾难中最大的灾难。
评析
一种建筑，一般来讲就是一个艺术的标准，巴黎歌剧院是巴黎人的骄傲。它是路易十四最富丽堂皇的建筑物，是如今巴黎人认为在人类艺术上创造上最豪华、最迷人、最美妙的剧院，实际上剧院的豪华，并不是人们所讨论的话题而是那合理的布局，高超的技术令人钦佩，还有一点是它的庄严和散发的一种神圣。这种如此优美和很整齐的集合体实际上还有它表演的一切艺术
真正的艺术家善于打动心弦，而不愿眩惑五官，他描写美在于激发我们的情感；如果做到把情感提升为热情，他就获得艺术上最大的成功。
评画
我们可以原谅画家忽略了某些美丽之处；可是在某些容貌方面所犯的并不算小的错误，就是他忽略了某些缺点。没有画出右眼下面几乎看不见的那颗痣，也没有画你脖子左边的那一颗。他没有画……啊上帝！这个人可是青铜铸的？……他忘记了嘴唇下边留下的一个小伤疤。他把头发和眉毛画成一个颜色，实际不是这样：眉毛的褐色更深些，头发则更浅些，带点灰色：
他把你的面孔的下半部画成准确的椭圆形；他没有注意到轻微的曲折，这曲折把下颏和脸颊分开，使它们的轮廓较不匀称和更优美。这些便是最容易感觉到的缺点，他还忽略了许多其他的点，所以我对他很不满意：因为我钟情的不仅是画的美貌，而且整个画面。如果你不愿意画笔增添什么东西，我却不愿意它忽略掉任何东西，我的心并不关心你所没有的美质，同时却抱着嫉妒的心关切着画的线条。
说到打扮，我对此特别不敢恭维，因为无论你着意修饰还是很随便，我总是看到你比在画像上有更多的风韵。头饰堆得太重；人们会说上面只是一些花，算了吧！这些花真是太多了。你还记不记得那次舞会，那时你穿了瓦莱妇女的服装，你的表姐那时还说我跳舞像哲学家？你当时的全部头饰只不过是一根长辫子盘在头上，用一只金簪子穿牢，样子像伯尔尼的乡村姑娘。不，光芒万丈的太阳也没有你照耀人们眼睛和心灵那样灿烂辉煌，那趣味不比她采集在诗篇《阿多纳》里的优美，这种花可以用来补充美而不是用来掩盖美。
至于画像的胸部，在这方面奇怪的是一个情人的眼光竟比一个父亲更为严格；可是实际上我发现服饰不怎么讲究。于丽的肖像应当像她一样朴实。爱神呀，这些秘密只能属于你。你说那画家所画的一切都得之于想象。我相信，我相信这话！啊！假如他瞧见了那遮掩着的美的一丁点儿的话，他的眼睛定会把它盯着，可是他的手并没有想把它画出来，那么为什么他那大胆的画笔必须企图把它进行想象呢？这不仅仅是礼貌上的缺点，我同意这还是一种趣味的缺点。是的，你的脸太端庄了，所以无法承受袒露的酥胸；可见这二者之一应阻止另一个的显露：只有爱情的狂热才能使二者协调；而当她那灼热的手敢于把为羞怯所掩盖的薄纱予以揭开时，眼睛的醉意和惊惶把它呈现出来。
这便是我对于你的肖像在持续的观察后得出的批评意见。
评析
作者用细腻的笔法描写着一幅少女的形象，使一个活生生的少女立在面前，可见作者的功力。虽然作者的评论我们毫无指责之处，但一幅肖像是不可能描绘生平的每时每刻，可以象电影中的定格，取一特定镜头。因此评画只能从线条、色彩、对比等方面加以点评。
惟画有色，艳于西子，惟文有华，秀子百卉。作者从一个小痣而指出画家的忽略之处，不见他对艺术的要求之高和敏锐的观察力。
大家聚会起来演奏我的作品了。……真的，自从有了法国歌剧以来，谁也没有听见过那样难听的音乐。不管大家对我自以为了不起的艺术天才有什么样的想法，反正这次演奏的效果比人们想像的还要坏。乐手们简直忍不住要笑，听众睁大惊愕的眼睛，直想堵住耳朵，可是这办不到。我那些要命的合奏乐手，又故意开玩笑，弄出些噪音来，连聋子的耳膜都能刺破。我一直坚持着，当然，大颗的汗珠往下直滚，但是颜面攸关，我不敢一跑了之，只好听天由命任其摆布。我所得到的安慰，听到我近旁的一些听众在低声说：“简直受不了！多么疯狂的音乐！这真是魔鬼的聚会啊！”
这次的不幸虽然给我对音乐所抱的热望泼了冷水，我却始终不遗余力地在研究拉摩的那本书。由于苦心钻研，终于对它有了理解，并且试写了几支小曲，成绩倒还不错，因而又增加了我的勇气。安特勒蒙侯爵的儿子贝勒加德伯爵在奥古斯特王逝世以后就从德累斯顿回来了。他在巴黎住过很久，非常喜爱音乐，对于拉摩的音乐更是爱之若狂。他的兄弟南济伯爵会拉小提琴，他们的妹妹拉尔杜尔伯爵夫人会唱歌。这一切便使音乐在尚贝里盛行起来。他们举办了一个公开的音乐会，最初曾打算请我担任指挥，然而不久就看出我不胜任，于是另做了安排。我仍然把我作的几支小曲拿去演奏，其中有一支合唱曲大受人们的欢迎，这当然还不能算作很成熟的作品，不过其中却充满着新的曲调和引人入胜的音节，人们决想不到作者就是我。这些先生们不相信我这个连乐谱还读不好的人，竞能作出相当不错的曲子来，他们怀疑我可能是拿别人的劳动成果充当自己的而已。
新的构思
音乐和歌剧的题材到我养病时期还在我脑际萦回，不过比以前要平静一些。由于反复地甚至是不由自主地思考这个问题，我决心要弄个水落石出，试一试能不能独立写一部歌剧，连词带曲都由我一人包办。这已经不完全是我的首次尝试了。我在尚贝里就曾写过一部悲歌剧，题为《伊菲斯与阿那克撒莱特》，由于还有点自知之明，后来就投进火里烧了。在里昂，我又写过一部歌剧，题为《新世界的发现》，我把它念给博尔德先生、马布利神父、特吕布莱神父以及其他人听了之后，仍然付之一炬，虽然我已经为序幕和第一幕写了乐曲，而且达维看了这些曲子后说，有些片段可以与波农岂尼媲美。
这一次，在动手之前，我先费了一番工夫去构思我的全剧纲要。我计划在一出英雄芭蕾舞剧里，以各自独立的三幕写三个不同的题材，每个题材配以性质不同的音乐，由于每一个题材都是写一个诗人的爱情故事，所以我就给这部歌剧取名《风流诗神》。我的第一幕配以刚劲的乐曲，演塔索；第二幕配以缠绵的乐曲，演奥维德；第三幕题为阿那克瑞翁，应该弥漫着酒神颂歌的欢快气氛。我先拿第一幕试手，怀着满腔热情去埋头创作，这种热情使我第一次尝到作曲的快乐。有一天晚上，我正要进歌剧院大门，心里感到情潮澎湃，完全被万千思绪控制住了，便把买票钱放进口袋，赶快跑回去关起房门，把帘幕拉得紧紧的，不让透进半点亮光，然后躺到床上。在床上，我沉醉于诗情乐兴之中，七八个小时就把我那一幕的绝大部分构思出来了。我可以说，我对斐拉拉公主之爱（因为那时我自己就是塔索）以及我在她那位不义的兄长面前表现出来的那种高傲和豪迈的感情，使我度过了妙趣无穷的一夜，比我真正在公主怀中度过的还要高出百倍。到了早晨，我所写成的乐曲只有很小一部分自己还记得，但是，就是这几乎被疲倦和睡意完全冲蚀掉的一星半点，也仍然能使人看出它所代表的那些乐章的气魄。
评析
有句谚语叫做“没有歌曲的地方，好比只有鲜花没有绿叶”这是说在生活中无时无刻都有欢声，有歌必有音符，也就是我们说的音乐，不管是阳春白雪，还是下里巴人，都能引起人们的共鸣，既使听不懂，那也是各人知识不同，所接受的教育和所处的环境不同罢了，但有一个共同点就是生活中少不了音乐。
当我们听到那优雅的田野式的音乐，人们自然会联想到乡村那风光迷人的景象，和那幽静的原野，令人陶醉，当你听到雄壮的进行曲，就会联想到千军万马奔驰的场面。这就是音乐给人的享受，给人的魅力。
艺术是为了进步。艺术多一种用处就多一种美。
乡村艺术
这些日子之所以有益于我，主要是因为住在乡下，而不是因为服用矿泉水。缪沙尔会拉大提琴，酷爱意大利音乐。有一天晚上，我们在就寝前畅谈意大利音乐，特别是谈我们两人都在意大利看过并且十分喜欢的那种喜歌剧。夜里，我睡不着，就净想着怎样才能让法国人对这种体裁得出一个概念，因为《拉贡德之爱》根本不是这种歌剧。早晨，我一面散步，服用矿泉水，一面就仓卒地做了几句似诗非诗的歌词，配上我做诗时想起的歌曲。在花园的高处有一个圆顶小厅，我就在里面把词和曲都草草写出来了。早茶时，我情不自禁地把这些歌曲拿给缪沙尔和他的管家、十分善良而可爱的迪韦尔努瓦小姐看。我草拟的这三段一个是独白《我失去了我的仆人》，二是卜师的咏叹调《爱情感到不安便增长起来》，三是最后的二重唱《科兰，我保证永远……》等等。我绝没想到这点东西是值得继续写下去的，要是没有他们两人的喝彩和鼓励，我都要把我这点破纸扔到火里，不再去想它了；我写出的很多东西至少跟这一样好，却都被我付之一炬了。但是，他们却极力鼓励我，全剧六天工夫就写完了，只欠几行诗。全部谱子也有了初稿，到巴黎只要添点儿宜叙曲和全部中音部就行了；所有这一切，我完成得那么快，只三个星期我的全剧各幕各场都誊清了，达到可以上演的程度。所缺的只是一段幕间歌舞，这是很久以后才写出来的。
由于完成了这部作品，我太兴奋了，渴望能听到它的演奏。我恨不得付出一切代价，关起门来看到它依我的意思演出，就和当年吕利一样——据说他有一次叫人专为他一个人把《阿尔米德》演了一遍。由于我不可能有这样的乐趣而只能与公众同乐，我就必须使我的作品被歌剧院接受。可惜它属于一种全新的体裁，听众的耳朵毫不习惯，而且，《风流诗神》的失败使我预料到，如果我把《乡村卜师》一剧再以我的名义送去，它还是注定要失败的。杜克洛解决了我的困难，他负责把作品拿去试演，不让人家知道作者是谁。为着不暴露我自己，排练时我没有到场；连指导排练的“小提琴手”都只在全场欢呼、证明作品绝佳之后，才知道它的作者是谁。凡是听到这部作品的人都十分满意，第二天，在所有的社交场中，人们就不谈别的事了。游乐总管大臣居利先生看过试演后，就要拿这部作品到宫廷去演出。杜克洛知道我的心意，而且认为我的剧本一拿到宫廷，就不能像在巴黎那样由我作主了，所以不肯把剧本交给他。居利恃权强索，杜克洛坚持不肯，两人的争执变得十分剧烈。有一天在歌剧院里。如果不是有人把他们分开的话，他们俩要出去交手了。人家来找我，我就推给杜克洛先生去决定，因此还是得去找他。奥蒙公爵先生出面了。杜克洛最后认为应该向权力让步，就把剧本拿出来，准备在枫丹白露演出。
评析
《乡村卜师》是描写乡村生活的一个剧本给当时贵族式的生活剧本增加一些新的血液，注入了新的生命，所以得到了观众的认可所以使看过的人都拍手称好，因此得到全场的欢呼，证明是一部佳作，作者就是因为在乡下生活一段日子，通过大自然的熏陶领略了纯朴的乡土人情，朴实的村民文化，美丽的风景，使他萌发了写一部以乡村为题材的艺术性的剧作，舒发着回归自然淡泊人生的田园式的生活，配着歌曲，得到纯朴的的村民喝彩和鼓励同时得到那些在喧闹中生活的贵族们认可，因为他展现的是人性，生活的另一种美，终于轰动一时。
若心不在学而强讽诵，虽入于耳，而不谛于心。
