昏黄的灯光下，一面哑默的大鼓，支在一个木架上，稳稳重重的。突然，鼓槌上的红绸跳荡起来，落向鼓面，一串暴风骤雨的狂乱，两支木槌起落有力，迅猛如风，雹子似的筛下来，搅动了所有嗓子的烟尘。我仿佛在这一瞬间进入了悲哀后的庄严。大鼓，正在送走一个亡魂，哟，乡村里的鼓声从未拒绝生命突变的到来。那个鼓手就这样叉开两腿桩似的钉牢了，他的手在有力地挥动，他正在热烈奔放地制造着属于热闹的声音，在压过那一片嘶哑的哭泣。悲恸欲绝的人已在一口又黑又重的棺前跪下，那个满脸胡楂子的打鼓佬，对准一面大鼓，出现在白喜事的场面上，并非无动于衷。他说：“我要击碎所有的悲痛。我要让亲人们在生离死别的路上接受一切苍凉的事实！”我猜想这个打鼓佬，不只是为了自己的生存才这样卖力地朝一面鼓很有章法地击打，嘣嘣嘣的鼓声也着实掏空了我这样伏在老祖母棺木前的悲凉，它让我相信，老祖母真的走了，她仅是走在我的前边，路程以时间来计，像我曾经跟着她走向麦地和稻田，走向一个熟悉黄昏中的家，我是她即将要唤归的影子。打鼓佬挥动着手臂肃立的背影，仍是在指路：黄泉路是最终的路。鼓声威严，热闹，可总有一股藏不住的杀气，也涤荡不尽那点儿生硬的阴冷。
鼓声燃起唢呐的火，小号的火，一派飘摇的声浪，各种音色拧在——起，像一股绳子，收殓祖母的木工让斧头乒乒乓乓，丝棉套上了祖母的身体，一挂挂鞭纷乱地响起，蓝烟雾罩，是鼓声关闭了真实的心灵。
