这是发生在小兴安岭深山老林中的一个故事。
老关并非关公的后代，只因他姓关叫关公戴，人们就说他是关公的后代。后代与公戴从字眼上看，没有直接的血缘关系，他仅仅是斗胆为林场职工办了一件既光彩又体面，既实惠又感人的说大不小说小也不算大的事。山里人诚实厚道又善良，滴水之恩涌泉相报，没有伶俐的口齿去表达，于是就虔诚地在雪地上插草为香，寒风中三叩九拜，既不征求本人的意见，也不管家属同意不同意，就生拉硬扯把个工会主席与《三国演义》中的关羽关云长掺合在一起，还要为他树碑立传，在林海深处为他再修座关帝庙！
大山深处的老百姓，在改革开放九十年代的今天，从思想到行动，还是那么唯心，也还是那么迷信。这件事，从头到尾，还得从工伤致残的曲一峰交不起住院费说起。天有不测风云，人有旦夕祸福，人要交了运，摔个跟头也捡钱，若倒霉不走运，刮阵大风能拧转脖子，喝口凉水也塞牙。小曲今年冬天就算不走字，采伐刚刚开始，上班不到三天，就赶上拖拉机刹车失灵，雪深坡又陡躲闪不及，链轨车从大腿上滑了过去，虽然抢救及时保住了命，可男人的那堆玩艺全完了。结婚还不到一年半，你说坑人不坑人。
小媳妇又是那么年轻、漂亮、贤慧，谁见了谁都摇头长叹气：“唉，小曲这一辈子没有指望，银花这小媳妇也算是白瞎了。”曲一峰的妻子冯银花是全林场公认的大美人，不是大山深处的水土养人空气新鲜，而是冯银花天生丽质水灵灵的人见人爱。不管是屁股腰肢胸脯脸盘鼻子眉毛眼睛头发，看起来无一不是那么自然娴静、温柔大方。这女子，咋长的呢，言谈举止其风度神韵真就像古书上描写的那样，沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，不是貂婵胜似貂婵，山沟旮旯里的杨贵妃。当年结婚时别人都议论纷纷赞叹不已的时候，工会主席关公戴却袖着双手眯缝起眼睛远距离地端详了半天，然后像自言自语又仿佛对着群山叹息：“唉，人生自古如来事，红颜女薄命噢。”当初谁也没有往心中去，如今来看真就让关公戴言中了。不是关公戴能掐会算，而是关公戴读的书多。住院的抵押金是四万，少一个子儿也是手术没商量，“没钱进不来药，我们也没法。”
住院部那个小姑娘不知出于嫉妒之心还是等着去赴约幽会，扔出这两句话来把门就关上了。冯银花愣了片刻感到一阵眩晕，强打精神返回了山里，还得低三下四低眉顺眼地去磨场长。林场办公室门前，大冷天的，她思想上却是有一种飞蛾投火的感觉。那天下午场长于大舌头曾经暗示过她：“晚饭后你到宿舍去一趟，我们研究研究。”冯银花知道研究的含意是什么，于大舌头五十多岁，工人出身，是抬大木头上来的基层干部，他长得身壮脸黑，一年四季不离黑服装，即使过夏天也是黑衬衣黑裤子黑凉鞋，笨手笨脚的像只黑狗熊，虽然长得不起眼可有一个令人讨厌的毛病——见了漂亮女人就迈不动步。
屈于他的权势和淫威，百十户人家的小林场，姑娘媳妇几乎让他划拉了个遍。大伙背后都喊他大跑卵子。三年前大舌头就跟曲一峰有过一场不愉快的纠葛。曲一峰下班回家翻山走，在草阳沟后堵发现了一排狍子套，套上吊着一只梅花鹿是雄性的。场长知道了要买他那只鹿鞭，名义上说买实际上就是索要。曲一峰不识好歹，没走顺水人情，场长一句话，派出所来人关了他四五天，说他违犯了《野生动物保护法》要关他进大狱。检察院认为证据不足不批准。派出所再调查真相才大白于光天化日之下。
于大舌头丢了人，曲一峰的那只鹿鞭也被公安机关没收了，最后的结果是鹿鞭谁也没得到，野猪与黑瞎子搏斗——两败俱伤。从此曲一峰恨死了于大舌头，于大舌头身为场长更是把这件事耿耿于怀，一般情况下别人都能过去的事，轮到曲一峰名下就非得让他爬道坡。分木耳椴，别人的五百根装了一汽车，曲一峰的一千根汽车还装不满。尽管人们在背后都气愤不平，但人前当面谁也不敢说半个不字，唯独关公戴仗义执言说了一句公道话，作用没起到，还差一点没把儿子从驾驶员的位置上拨拉下来。如果真要拨拉下来也不见得就是件坏事，塞翁失马的典故，对关公戴来说，是符合其心理作用的。但这是后话，在此暂且不提。曲一峰是给宋希山干活，宋希山跟于大舌头是连襟。
林场如今执行的政策也是合同制，25岁以下的青年工人合同是一年一签。满30岁的是五年一签。有二十年工龄的则是终身合同。曲一峰今年刚巧25岁，合同又是跟宋希山签订的，发生伤亡事故，跟发包方一概说不着。宋希山跟曲一峰之间的协议，讲好了伤亡事故由个人负责。两家关系不错，事故发生后，宋希山确实是没少花钱，操心费力的事就更不用说了。冯银花第三次找宋希山眼里噙着泪花道：“宋大哥！你再给我拿五千块钱，剩余的一切后果就不用您管了。”宋希山说：“银花你说这话当真？”冯银花是火烧眉毛顾眼前，不含糊地答道：“我可以签字画押，永不再找。”并当场在协议书上签了字，指头哆嗦着，还落了两滴泪水。以此类推，宋希山找到于大舌头，也同时给场长写了张保证书才从财务室支出五千块钱来。现如今，冯银花再找于场长，于场长把字据一摆，现成话也就像迫击炮弹似的一发不空地打了过来：“无理取闹，自找别扭保证书都写了，你还找我干啥？”场长的眼珠子瞪得老大，黑脸李逵般地望着她，说话不耐烦的腔调比李逵大骂宋江还难听。说完拂袖而去，把冯银花晒在了办公桌旁边。“找找关主席，”于大舌头办公桌对面坐着新来的陶书记，转业军人，耿直善良又热情，“共产党的企业，就没有说理的地方了？”陶书记愤愤不平，鼓励冯银花道：“让关主席出头，不行跟他们上法院”法院也不行，我字据都写了。
冯银花无可奈何，嘴里哽咽着说道。“你去试试。”陶书记肯定地说道，“关主席是管工会的，再说，他又懂法，现在是法制年代，说不准会有办法。”冯银花就去找关公戴。这里顺便提下陶书记，陶书记不单纯是打抱不平，更主要的是他站出来维护职工的合法权益。但他又不好直接出头露面，所以让去找关公戴。从另一方面说也是他对老关的信任，因为有几件事老关都办得很漂亮。有一次为突击采伐，在没有任何安全措施的情况下，场部指挥工人违章作业，被老关坚决制止住了。
还有一次，一个工人和场长吵了几句嘴，被场长给停止了工作，老关亲自出头和场长据理力争，才恢复了工作。因为有这么几件事，陶书记相信关公戴会把这件事处理好的。林场的家庭住宅顺山而建，像羊粪蛋似的稀稀拉拉一大溜，关主席家在最西头，再往西走，就要出这座城市所辖的地域边界了。冯银花从内心深处不愿意去麻烦关公戴，关主席的二儿子关成森去年冬天拉着一车大木头，夜间行车，在34公里灯光罩住了一只大狍子，狍子不下公路顺着灯光拼命地跑，灯光照在雪地上，反射过来的灯光使狍子在两边什么也看不清。小关年轻好奇心强，加大油门撵狍子，足足撵出十多里地。山里的道都是胳膊肘子弯，前面来了台汽车灯光一闪，狍子跑下公路，小关的大圆木车也翻进了山沟。狍子无影无踪，汽车报废不说，驾驶室内的其他两人却是一死一伤。
这两人是两口子，妻子怀孕六个月，在丈夫的陪同下去医院检查胎位。丈夫一命呜呼，妻子流产，多亏对面来的汽车抢救及时，孕妇脱离危险，小关仅受了点皮毛的轻伤。林业局为严肃劳动纪律，以小关为典型，起诉到法院，判了三年零六个月的徒刑。儿子在大牢里头关着，关公戴夫妇整天就没了话。老关更是整天地念叨：“塞翁失马，焉知祸福？塞翁失马，焉知祸福？……”当年慷慨激言，即使把于场长得罪了，我关公戴又能怎么样呢？当年没有坚持到底，也许，这是上帝对他的惩罚吧。
关公戴一儿一女，女儿卫校毕业后都快半年了，医院进不去，其它单位也安排不了，就一门心思进林场卫生所当护士。同时毕业的还有康大夫的姑娘，康大夫眼下正在办着退休手续，退休后到底谁来补缺，除了上级党委及卫生部门的人事关系以外，场长于大舌头就变成了关、康两家的攻关人物。于大舌头的儿子最近结婚，关公戴跟妻子多次商量，家中还有五百块钱的存款，月底发了工资再借二百，凑个整数去于家随礼，这关系到女儿的终身大事，就是勒紧裤腰带也要豁出来。自己这一辈子亏就亏了，土埋了半截身子，但说啥也不能再愧对女儿。两口子正议论着，冯银花推门就撞了进来。“侄媳妇，来，快热炕头上坐。”关夫人是个热心人，特别是儿子坐牢以后，在众人面前总觉着抬不起头来。冯银花冒雪而来，她赶紧把她让到炕头上，又端上一杯烫手的开水，“先暖暖身子，这大冷天，我大侄子咋样，没啥危险吧？冯银花把水杯放在炕沿上，没开口眼里就噙上了泪，半天才哽咽着乞求道：关主席，我求求您啦！孩子他爸真要是有个三长两短，我，我们全家还怎么活呀……”没等说完，眼泪就滂沱地滚了下来。关公戴的重感冒刚好，坐在炕上还一个劲儿地咳嗽着。
冯银花一哭，他们全家也都陪着掉泪。同病相怜，身在逆境也最能体谅别人的难处，但场长解决不了的难题，工会主席又能怎么样呢？外面鹅毛大雪刷刷地往下飘着，远山近岭茫茫一片。关夫人望着窗外的大雪，虽是同情却又无可奈何地摇了摇头：“唉，越渴越给盐吃！老天爷，咋就不睁眼呢！”然后，她又牢骚说：“工会工会，除了搞搞募捐，还有什么本事。”关公戴在炕上翻一本厚书，是法律知识手册。听夫人又唠叨他募捐，就不耐烦地把书往炕上一拍：“别叼叼了好不好，你老娘们懂个啥。”“我不懂！我不懂，不搞募捐，我看你还有什么本事！”当着客人的面，夫人对丈夫的不耐烦甚是不满。“这样吧，小冯。”关公戴合上书本，披衣下地，胸有成竹地吩咐道，“你先回医院等着，资金的事，我给你想办法。”冯银花回到医院，关公戴却全身武装去了西山工地。西山是母树林，雪深一米多厚，放眼望去，白雪，茫茫烟雾，大雪把树枝压弯了腰，各种动物也不知躲向了何处。偶尔有一两声狍子的叫唤：“汪！汪！汪汪——”如同犬吠一般在茫茫林海的山谷下面久久地回荡着，一个人在雪中跋涉，听起来还有点毛骨悚然的感觉。刚爬到十八拐，一群野猪从山上伏冲下来，发现有人，又调头往南坡跑去。足有四五十头，跑起来一阵雪雾，如同万马奔腾一般。猪群一到，撞冲的柞树叶子哗哗地山响。听着如同暴雨击叶令人感到阵阵心慌。群猪虽然不伤人，可单人孤行；手中又没带应急的玩艺儿，猛到跟前，心中确实胆突突的。
大雪天，野猪也是饿急了，否则，是不会满山乱跑的。下了十八拐，听说工会主席是为曲一峰的事冒雪赶来的，工人放下工具，一下子就把他围住了，关切之中又不得不打着哈哈问道：“是募捐来了吧？”“上个月刚捐完希望工程，这个月听说又要募捐幸福工程，关主席，这次你来，又是为了什么工程？”关公戴走近屋里的铁炉子烤下手然后真诚地说道：“我今天是为曲一峰来的，但不是募捐，是为取证言来的，跟场长打官司，让法律来保护咱工人阶级的合法利益。”“跟场长打官司？你这个工会主席还想不想干了？真诚换真诚，关公戴爬冰卧雪为工人的事而来，工人深受感动，但面对现实，大伙也不得不替工会主席担着一份心。“跟场长打官司，你姑娘还想不想进卫生所了？工会替工人打官司，是理所当然的事。但就怕打不赢，工人都是穷光蛋，不上钱法官能向着咱们说话？”“试试呗！”关主席胸有成竹地说。松木拌子把铁皮烧得通红通红，并不时爆发出咔叭咔叭的炭火声，尽管外头大雪纷飞，滴水成冰，屋里头却是热气蒸蒸信心百倍。人们用信赖的目光观望着关公戴，并毫不犹豫地为他出具了一张张证言。关公戴离开工地，当天搭运材车去了法院。大山深处的百姓们在纷纷议论着，期待着，同时也为他担心着……
