一束三月的阳光，透过窗帘的缝隙，懒洋洋地伸进屋来，落在儿子胖嘟嘟的小脸上，像娇宠孩子的妈妈，在儿子睡着以后还忍不住爱抚一番似的。不过，杜娟却有自己宠爱儿子的方式。她轻轻拉拢窗帘，遮住落在儿子脸上的阳光，纵容儿子睡懒觉呢！昨晚，孩子他爸胃痛，闹得儿子也睡得很迟，何况，今天是星期日。她忧郁地瞥一眼林风，见他睡得安安稳稳，才放心地蹑手蹑脚走进了厨房。
也许儿子被惊扰了。他睁开眼睛，漫不经心地望天花板眨巴着，没有起床的意思。突然，他像想起了什么，撑起上身，偏着头认真地看熟睡的爸爸，然后，双脚一曲，蜷身起了床。
“妈！”小脑袋伸进厨房。
“嘘——”杜娟用食指捂嘴，警告儿子轻一点儿。
“我懂！”小脚丫子翘到了灶台上，几根脚指拇扭动着，表白自己为了不吵醒爸爸，光脚丫子走路哩。接着压低嗓子问，“爸爸明天还走不走？”
杜娟摇摇头，一脸苦笑。走不走？林风是一口咬定要走的，可是——
“痛着胃到西藏去呀！”儿子瞪大了眼睛。
杜娟的忧虑，连十岁的儿子也考虑到了！她抚着儿子的头，局促着不知如何回答。林风有十年的胃病史了，从没像昨晚那样痛得四点钟才入睡。她怎么能放心他这个样子进西藏呢？
“妈，杨伯伯说不让爸爸走，是不是？”
儿子真精！昨天杨政委是说过等总医院的检查报告出来了再考虑他走与不走。可他哪里肯依？翻出十年胃病史，从没误过出测的记录；又抬出党员、干部、1961年的老测绘兵等理由请求，似乎没他参加，消灭西藏最后一个无图空白就会成问题似的！杨政委都缠不过他，她杜娟能起什么作用？此刻，见他的疼痛似乎缓解多了，便怏怏不乐地对儿子说：“反正，把行李给他收拾好了，到时候再说。”
“咕——咕嗒、咕嗒”阳台上的芦花鸡高唱起来，这是买回来吃的，因为它乖乖地接连生蛋，就喂在阳台上了。儿子从鸡窝里掏出鸡蛋。杜娟撒了一把米，用脚轻轻吆鸡吃米。
芦花鸡憋着通红的脸，连看都不看一眼米，只顾欢乐地引吭高歌“咕——咕嗒、咕嗒……”
“别吼！别吼！显不出你会生蛋啦！把我爸吵醒了，看我不吃你的肉才怪！”
“儿子！”传来爸爸爽朗的笑声，“爸爸坚决支持你，我也想吃鸡肉哩！”说完对杜娟挤挤眉弄弄眼，意思是说：别再为我淘神去侍候鸡了。
杜娟假装生气地撇嘴：“没你的事！怎么刚睡着就醒了！”
说话间，儿子已冲进里屋，窜到爸爸床边，举着蛋喊：“爸，吃这个，吃这个！”
从上星期起，儿子把“爸爸”喊成“爸”了，亲昵中带着几分娇嗔，喊得林风心里甜丝丝的。他在儿子屁股上拧了一把，儿子趁机跳上了床，像只小猫似的倒在爸爸身上：“爸，你摸，鸡蛋热烘烘的。”说着，把蛋蹭到爸爸脸上，“热不热烘？热不热烘？”
林风掰开儿子的手，从床上坐起来，用胡子使劲扎儿子的脸：“热不热烘？热不热烘？”
“你也只有十岁么！”杜娟佯板着脸拉开林风，高兴地拿走儿子手中的蛋，“真是！”
林风拦腰搂住杜娟一拖，趁势把胡子扎到她脸上：“热不热烘，热不热烘？”
儿子跃起身，一手揽着妈妈的脖子，一手揽着爸爸的脖子，把自己的脸伸到爸爸妈妈的脸中间，扯开喉咙喊：“热烘！热烘！”
“别疯了！”杜娟给儿子和林风一人一巴掌——当然是高高举起轻轻放下的，进厨房煮蛋去了。
儿子还在和爸爸狂耍，吵着要帮爸爸穿衣服。
“儿子，快看看几点钟？”杜娟在厨房喊。
“9点15分，妈妈。”
“9点23分喊我。”
“是！”儿子双脚一并，“过八分钟喊你。”
林风哈哈笑着：“酸溜溜的老太婆哟，煮蛋也要费心费脑的！”
费心费脑？是呵，这是杜娟的“科研成果”：从水开算起，八分钟起锅，蛋恰好熟，蛋花不老不嫩，蛋黄心有绿豆那么大一颗溏心。
“人家妈妈反复试验成功的。”儿子总是妈妈的尾巴，“妈妈说这样的鸡蛋最营养人！”
这样的心意才最营养人哪！林风深情地望着杜娟的背影，感到一种幸福的甜蜜。结婚十二年了。无论是在雪山露宿、羊圈里睡觉，还是在暴风雪中跋涉，过那些栈道、险桥，这颗亲爱的心始终陪伴着自己，这个温暖的家像一道护身符，始终护佑着自己……1972年4月，儿子诞生了。直到7月，他才收到那封在银色的千峰万壑中辗转、揉得皱皱巴巴的信，杜娟向他报告了特大喜讯：“我们的儿子出世了！足足九斤重，黑蛮黑蛮的，一双大脚，又是个测绘兵！”从此，不管阿里的紫外线使他无数次脱皮的脸如何难受，不管数天断粮饥肠如何辘辘难耐，那当了父亲的充实脑子随时会想起儿子：儿子什么样子呢？像我还是像她？九斤重，有多大？像组里逮的那只野兔？不对，炊事员掂掂野兔说有五斤重，儿子有两只野兔那么大呢！有一天，他到另一个小组解决一个业务难题，爬一座海拔六千三百米的雪山，凭他多年爬山的韧劲，三秒钟一步，等速前进着，突然，儿子来到了心间，甜丝丝的：黑蛮黑蛮？究竟有多蛮？到底黑到什么程度？这个杜娟，还是语文老师呢，写封信竟这么不具体、不形象！大脚？有好宽？好长？呵，脚大的就能当测绘兵？是嘲笑我们测绘兵是爬山兵么？还说长大又是个测绘兵，她希望儿子长大也像老子一样天远地远地去当测绘兵么？自己可不怎么愿意，儿子既然个子大、脚大，脑袋也一定大，大脑袋聪明，是当宇航员的材料哩！林风失声笑起来……有妻子做伴，竟不知不觉比其他同志先爬到了山顶，荒漠的高原上空清澈蔚蓝，巍巍群山云气弥漫，一种蹦跳的几乎是令人窒息的欢乐席卷心胸，他朝着下面正爬山的同志们张口——顾不得干裂的嘴唇淌血——大吼：“我的儿子有九斤重，我的儿子有九斤重！”
等他回家探亲时，儿子快满两岁了，杜娟以为早就教会聪明的儿子从照片上认识爸爸了，蛮自信地怂恿着儿子：“快叫，你认识他的，快叫呀！”
林风挠挠头发短短的头顶，躬着腰，脸几乎凑到儿子跟前，朝儿子挤眉弄眼嘻嘻笑着，近乎紧张地期待着儿子第一声呼喊……
儿子却紧紧抱住妈妈的腿，把脸藏到妈妈的屁股背后，直到妈妈说喊了给糖糖，才露出半边脸，怯生生地喊：“哥哥！”
……
“今天不痛了？”杜娟用菜篮碰碰正愣愣发笑的林风，“我买点绞肉去，炒干你带在路上吃。”
等杜娟走出门，林风便跟往常一样干起家务活儿来：在阳台两头再钉一排铁钉，夏天她好拉绳晒衣服；拖帚的布太少了，翻出一条破裤子绑上去；碗柜的活页松了，纱窗也破了……怎么，儿子老跟在自己后面瞎忙乎？咳！各人做各人的事嘛！他正色道：“快洗个脸，做数学去！”想起儿子数学没考及格，提高嗓子吼道：“今年一百九才考得起重点学校，下半年你咋得了呵！！”
儿子吓得连忙取下书包，拿出书、笔和本子，坐到小书桌上，还不时偷眼瞧爸爸。
林风感到于心不忍，又语气温和地说：“先看看例题，自己再算，别慌张，错了，今天爸爸还有时间帮你补习。”说完，内疚地自责起来：把儿子唬得跟兔子一样胆小！其实，他数学不及格自己就没责任么？早先人家一年级在西安读重点学校，语文算术双百分哩！为了照顾自己，把家迁到南方，就近的学校满员了，儿子只得转到一所离家很远的普通学校，从二年级起，成绩就垮了。前年，家搬到这个小县城，儿子的学习更是一天不如一天了……该责怪自己对儿子关心太少，凭什么朝儿子发火？他丢下补纱窗的大针，走到儿子身边，默默地站了好一阵，才轻言细语地说：“以后，不懂的就去问老师，只要专心，爸爸相信你能考及格的。”说着，胃又痛起来。开初，他咬着牙，翻儿子的书，跟儿子讲题；渐渐，感到力不支了，他蜷缩到沙发上……
儿子像个沉着的战士，学着妈妈有条不紊的样子，先给爸爸倒半杯开水，掺点冷开水，试试不烫，端到茶几上，再打开抽屉翻药……终于，他忍不住了：“爸，你必须去西藏呀？”
“爸爸是测绘兵，能不去吗？”
“你去过了呀！妈妈说你都去了二十年了！”
“完成了这次任务，我们才可以说中国有自己的地图了……”林风移动一下，昂起头，给儿子一个凝重的微笑，“男子汉就应该有始有终，你说是不是？”
这些话，被刚回家的杜娟全听见了。她丢下菜篮，把林风扶到床上躺下，赶快拿来毛巾，替他擦脸上、脖子上、背上的汗……那急促的呼吸，无意间泄露了她平静的外表下内心激烈的矛盾：能让他这样进西藏么！可怎么才能动摇他执著进藏的决心？杨政委没能说服他……终于，她心一横，不容置辩地说：“明天，你不能走，我这就找杨政委去。”
“回来！”不等她走到门口，林风已经坐起身，“已经走了两批人，再不跟大家走，我独自怎么走？”
杜娟慢慢转过身，哀怨的眼睛噙着一眶泪水：“就凭你这副窝囊相，带兵爬山？人要有点自知之明！”
“都现在了，又换谁去？而且——”林风忍痛还是没有把话说完。
“我不准你走！”杜娟声音不高，但语气坚决，完全是命令的口吻。
“不准？”林风怕闹僵了更不好做工作，便故意开玩笑说，“笑话，婆婆妈妈来指挥军人？”
糟糕，玩笑开得不是时候。一向贤淑的妻子勃然大怒，她不吭一声，笃、笃、笃跨进里屋，气呼呼解开打好的背包，抖散了免得丈夫在外作业浆洗困难而缝了三层被单的被子；把洗得干干净净，补得平平整整的衬衣、衬裤、背心、袜子一件一件扯出来，丢了一地；还把给他在外业临时补衣服用的一大卷胶布、胃痛用的热水袋、护膝等一并甩到墙角角，然后，坐到凳子上，面壁落泪……
望着满地的东西，那被子、那衬衣、那胶布、那护膝……哪一件不是杜娟为他出测而精心准备的？哪一件没有浸透她深挚的爱情，就是此刻这波澜，也仍然是爱的风暴掀起的……他想向杜娟讨个饶，先平息她心中的火气。刚要开口，一阵疼痛把话噎住了。睁开眼，见儿子正在推妈妈，要她来帮助痛苦不堪的自己……
多么懂事的儿子呵！可这个乖儿子差点给闷死了！那时，儿子刚出生二十天。乡下奶奶上街买菜迷了路（家住西安时），中午还没回家，杜娟急得跑上街头，顾不得产妇的若干禁忌，冒着绵绵春雨，走街窜巷，脚都打战了……等她从民警同志家里领奶奶回家的时候，儿子已被那床大被子捂成了紫乌脸，只差半个时辰，就会送了小命。林风休假回来，听杜娟轻描淡写说完这事，竟怒火冲天，责备杜娟不写信告诉自己一声。杜娟撇撇嘴，不屑一顾地斜睨着他问：“告诉你？就算你从西藏画双手来抱儿子，也得等三个月哩！”顿时，这个暴跳的丈夫矮了一截似的，好一阵，才嘀嘀咕咕说：“以后家里有事，别独自兜着，写封信，我也好为你分忧呵！”杜娟温和地点点头，算是安慰他答应了。不过，三年后，林风的母亲去世，杜娟还是独自料理了后事，拖着三岁的儿子，趁暑假把老母的骨灰送回陕西老家。给林风的信上仍然只字未提。她是有主见的人，她决不能让他分忧！在爬雪山、过冰河的时候，在钻密林、过溜索的时候，他林风能忧么？！
多么难得的能理解丈夫的妻子！眼下，林风没有埋怨，却充满感激之情。可用什么办法收拾这个残局？就是说，如何向她表明自己的心迹？
儿子看看妈妈，又看看爸爸，究竟支持哪个呢？
当林风捉住儿子犹疑不定的目光，一个“作战方案”已经形成……
“儿子！去把我抽屉里那个日记本拿来。”儿子顺从地拿来了。林风继续说，“这些天，我一直在想念一个人，特别是今天……杜娟，你肯定知道我想谁，对吗？”
村娟坐着一动不动，不理。
“爸，想谁？快告诉我。”
“杜娟，你猜到没有？你告诉儿子吧。”见杜娟还赌气不答话，只好继续跟儿子说，“爸爸想一位老战友，我们陕西的乡亲，跟你妈同一个姓。”
“我知道了，想杜永宏叔叔！妈妈说她跟杜叔叔家的阿姨是同学。”
“真是个乖儿子。”林风翻开自己的笔记本，“你给爸爸念念，就从这儿开始，这些字还认识吗？”
“认识。你教我念过的嘛。”儿子坐在爸爸床边，捧着笔记本，认认真真地念起来，“在一次感冒高烧后，永宏得了肺水肿。外业的时候，两次晕倒，被人抬下山去。他万分羞愧，暗地对我说，明年我就是死在山上，也决不让人抬下山了。”
“第二年外业，他隐瞒了病情，坚决上山了。”林风闭着眼睛，打断儿子，接着背下去，“不几天，他的病又严重了，持续高烧，不停咳嗽，吃不下，睡不着，他知道，自己将要走完短促的人生旅程了，工作更加发愤……那是一个晴朗的天气，当满天星斗像闪光的钻石还嵌在淡淡发蓝的天幕上时，不过凌晨四点钟，他便带领作业组出发了。”
“他跑了好多路，”儿子紧接着念，“一直工作了整整十四个小时，晚上七点多钟才返回住地。他什么东西也不想吃，却想着开小组碰头会。检查当天的记事簿，凌晨两点了，他走出帐篷，说自己反正睡不着，让站岗的战士去睡，站完一班岗，四点钟才躺下去休息。”
“天亮了。”林风苍白的脸神情格外严肃，“他仍然安静地躺着，大家心疼劳累的组长，轻轻走路，悄悄说话，生怕吵醒他……我让炊事员专门给他煮一碗他最爱吃的大面。十点钟的时候，炊事员给他端面去，轻声轻气地呼喊，永宏没有醒；打开被子，大声疾呼，永宏再也听不见了，他永远地醒不来了！他躺在苍白的云烟缥缈的世界屋脊上，漫天冰雪将世世代代为他披上洁白的素缟。他没有死，他活在战友们的行列里，活在亲人的心上，活在祖国的一草一木间，活在测绘兵的事业中……”
窗外，明媚的春光流泻进屋，橙黄的色调仿佛蕴含着深刻的情愫和激越的力量……
儿子陷入成人般的沉思，这曾经念过多次的故事冲击着他稚嫩的心扉。突然，他拉着林风的手说：“爸，我的数学一定考及格。”
杜娟捡起地上的热水袋，装上温瓶里的开水，为了摆脱刚才发脾气的尴尬，故意嗔怒地把热水袋塞到林风手里：“比你们外业烧热的鹅卵石顶事吧？”然后走进里屋，低头凝神注视满地的衣物，仿佛眺望冰封雪飘的山崖，望见了山崖路上一双接一双的脚印在延伸；隐约听见了丈夫心灵的剖白。他缅怀永宏，是在袒露自己的情怀呀！整整二十年过去了，他的青春、他的热情、他的憧憬，都嵌刻在西藏的冰雪、丛林、巨齿狼牙般的悬崖上了……如今，他凭什么非等待医院的检查结果呢？假如结果仅仅是职业性胃病，等待贻误了进藏，他将遗憾终生的；即使结果严重——胃癌吧，他为什么不能像永宏那样，战斗着死在岗位上，而苟且着死在病床上？……想到这儿，杜娟那潮湿的心，真切地感觉到，丈夫奔放的心带着所有的欢乐、苦恼和希望，已经飞向西藏了……结婚十二年了，直到此时此刻，杜娟才觉得自己真正理解了丈夫……可这狼藉遍地的衣物？哎！一种羞愧的情绪慢慢袭来，她慌忙蹲到地上，收拾整理……不时狼狈地瞅一眼林风。林风那欣喜中自得的微笑终于“激怒”了她，她用那种妻子娇憨的窘态，淡抹一丝微笑：“唉！嫁了你这么个测绘兵，算我倒霉！”
“嘿嘿，要是真觉得倒霉，你怎么说这个九斤重、黑蛮黑蛮的、一双大脚的儿子，长大又是个测绘兵呢？”林风适时地用这件甜蜜的往事，温存自己的爱妻。
“还好意思问我！”杜娟想回敬林风的温存，“如果轮到我儿子当测绘兵的时候，还只能用你们那些‘小米加步枪’当爬山兵——哼，历史和人民能原谅你们这些老测绘兵么？”
林风心一热，杜娟意味深长的话狠抽了他一鞭似的，把他的思想带到了另一境界……
呵，贤妻！
1982年8月于新繁
