一路风吹到局里，酒气散了大半。我把自行车架好，局长还没到。我就在局长办公室门前坐下，报纸没看上半版，差点睡着了。局长说：“哎呀老周，我正找你。”他来了，大肚子顶在门上，正掏钥匙要开门。
“局长好，”我站起来。“报告你看了？签了字我就拿去办手续。”
局长把门打开，指着沙发让我坐。“老周啊，你为我们这片的邮政事业做出了巨大的贡献，二十多年了，于公于私，我都舍不得你退啊。”
“局长哪里话，工作嘛，分内事，哪有什么贡献。”
“能不能再考虑一下？年龄又不是很大，身体又好，再为我们的邮政事业发挥一下余热嘛。”
“局长，”我说，坐在沙发上数手指头。一辈子了，我都不喜欢和“嘛”“嘛”的领导打交道。“我想了好多天了，决定了。”
“不能再拖几天？”局长扔给我一根烟。“就当帮我个忙，你这条线上的人员还没最终定下来。这样，你再坚持一下，我和其他几位领导再碰碰头，争取这两天出来个结果。就这样吧。”局长站了起来。
他都站起来了，他都说“就这样”了。我只好也站起来，也只好说“就这样”。声音比他小多了。出了门我又回头，我说：“局长，几天？”
“时间不会长的，就几天。老同志嘛。”
他都称我“老同志”了，适可而止我还是知道的。我还以为今天是我最后一次投递了呢。那么好的酒和菜都下肚了。白吃了。他妈的俞丹，一点折扣也不给我打。她说好啊老周，免费的午饭你不吃，好，一分你也别想少。不少就不少，我还想，也就这一回，明天我他妈的就是一个退休的人了，吃死你。而且，以后再也不用骑这破自行车了。
现在还得骑，上了车就觉得屁股和两腿之间难受，不是疼，是难受。我已经难受了二十多年了。到了仓库里把邮件装好，我弓着腰往前跑。还得和昨天一样。我的那条投递线离这里十里路，再曲曲折折十里路才能把那地方转上一圈。
这条路我实在是太熟了，梦游都不会走错。苏州桥。莫愁路。天堂购物中心。珠江饭店。新华书店。和平影剧院。花园小区。野玫瑰花店。梦巴黎婚姻摄影。刘二民书画工作室。公交公司。汽车站。粮食蔬菜贸易市场。悦来客栈。田大妈水饺屋。然后越来越小，越来越旧，越来越破，然后中间是一大段平房，人家，菜地，接着是马路，开始分叉，三条沙子路歪歪扭扭伸向远方，经过城郊通往乡村。从城市的繁华开始衰败的地方开始，就是我的投递范围，一直到隔一段野地之外的桃源新村。这个投递线看起来像个“一”字，局里的伙计们就称我的投递线为“一号投递线”。
在一号投递线上跑了八年了。没人愿意跑，一是远，二是到郊区了，投递很麻烦，有些信件要一户户地送到门上。环境也不好，脏，乱。年轻人都挑市区的片儿，剩下来就给我了。头头问我怎么样，我说没问题，我他妈的都一把年纪了，这种地方我不去谁去。我也愿意去这种地方，从小就在胡同巷子里长大，现在还住低矮的小平房，让我在楼梯里爬上爬下还不习惯。仰着脸看高楼我也害怕，那么高，摇摇晃晃的要倒下来一样。后来郊外的野地里新建了桃源新村，战线拉长了，更没人愿意跑了，因为一圈跑下来，正常的下班时间是干不完活儿的。每次我回到家，都要晚上六七点钟。我无所谓，一人吃饱全家不饿，没有人眼巴巴地站在门口等我。所以我就年复一年地跑。跑哪儿不是跑。
