时间还早，我在“郁金香”饭馆门口停了一下，决定进去。早吃晚吃都得吃，一顿午饭而已。我是中午的第一个客人。馆子里有种破败的凉气，桌子上覆盖的人造皮革纸比昨天又多了几个洞，谁他妈的又把烟屁股扔错了地方。我找了张洞少的桌子坐下来，胳膊压在翘起的边角上，响亮地咳嗽一声。从吧台后面升起俞丹的脸，头发有点乱，眼睛还没彻底睁开。
“你的呼噜都快赶上迫击炮了，”我说。“来了两个客人，又被你吓走了。”
“放屁！”俞丹打着哈欠半天才站起来。“我打不打呼噜你还不知道？大白天你来干什么？”
“吃饭。来点好的。”
“等会儿，我去洗洗脸，找点情绪。”
她从吧台里走出来，身段还不错，这是我喜欢的。她会错意了。我也懒得解释，等她从帘子后面的屋里出来，我说：“老醋花生米，老虎菜，夫妻肺片，像辣鸡胗。三瓶啤酒。”
“你到底吃谁的？”
“厨师的。”
俞丹嘴歪到一边去，斜着眼说：“早知道不洗了。哪有这么早吃午饭的。”
“赶着见局长。”
俞丹继续斜着眼，对帘子后面喊：“小瓜，小瓜，来客人了！”
小瓜跑出来，白围裙还没系好，看了我的菜单，惊叫一声：“老周，你中奖了？”
“中个屁奖！”我敲了一下他脑袋，“穷人就不能吃顿好的了？妈的。”
“你穷？没听说，老板娘你听说过老周穷过么？”
俞丹说：“多嘴。”
小瓜就不吭声拿着菜单去厨房了。
菜味道还不错，就是稍微有点咸，一定是小瓜这小子做了手脚。他被俞丹骂了一句不高兴了。不过没关系，多喝点酒就是了。还是我一个客人，俞丹坐在吧台后，我换到桌子的另一边，这样可以正对着她。她比刚才精神多了。她看着我，一点红晕丝丝缕缕就上了脸。简直是我的镜子。我知道我的脸也红，一喝酒就红。她抱着茶杯说：
“这顿免费，算我请你。”
我笑笑说：“不要你请，今天有事。”
“跟局长？女的？”
“男的。”
“那你吃这么好干吗？”
她知道，两三年了，只有和她干坏事时才吃这么好。这半年来，只有她想干坏事时才请我吃这么好的。
“从明天开始，我就退了。”
“退什么？”
“退休。”
我的量一般是四瓶，最后喝了五瓶。不是高兴，也不是难过，就觉得这是个大事，应该喝五瓶。喝完了五瓶，俞丹以为我醉了，要扶我一把，那会儿饭馆里已经开始陆续进客人了，我推开了。没醉，清醒着呢。俞丹就小声说：“这两天我心情不好，什么时候过来？”
“吃你？”我说。
“去，小点声。”
我嘎嘎地笑，满嘴的酒气。我说：“退了，哪天都是时间。”
