早上醒来第一件事是咳嗽，药效过了。那个女人坐在窗口往外看，杨树和柳树一棵棵往后闪，她的姿势没变。听见他咳嗽，她站起来到床头打开包，递给他昨天夜里的那两个小药瓶。就算只为了这陌生的药，他也坚持请她去餐车吃早饭。
他们面对面坐在餐桌前，她说：“别客气，出门在外。说会儿话吧。”
“我以为你不爱说话。”
“我是不爱说话，”她在牛奶杯子转动汤匙，“可我有一肚子想说。”
“那你说，我听着。”他转过脸咳嗽一声。
“你先说。”
“一受凉就带起支气管炎，”他说，“说咳嗽你不介意吧？”
她的汤匙敲三下杯子。什么都行。
他就说，一天晚上我从公园里回来，躺在楼下的凉椅上睡着了。我在公园的喷泉里把T恤洗干净了，和从三亚带回来时一样白。我把自己淋了个透，像小时候我爸给我理完头发，我穿着衣服一个猛子扎进夏天的长河里，露出脑袋时我就觉得水把我浸透了。
她的汤匙又敲三下杯子，请继续。
因为刚和老婆吵过架，他下意识地盯着过往行人的脸，那些晚归的人步行、骑车乃至小跑，他在他们脸上无一例外看到归心似箭的表情。他们往家赶，而他不想回，风穿过湿衣服，他有点累。小区楼下有一溜凉椅，明亮处坐着乘凉的老头老太太，靠近树丛的阴暗处坐着年轻的男女。情侣的坐姿总是不端正，一个躺在另一个的怀里，相互咬着耳朵说话。他在靠近小区门的椅子上躺下，连绵不绝的车辆从十米之外的马路上跑过。
“他们一定家庭和睦、生活幸福。”他像她一样敲了三下汤匙。“当时我想，美好的生活来之不易，如果她下楼来找我，哪怕她一声不吭地站在凉椅前，我一定和她回去，跟过去一样就当结婚三年一次脸都没红过。过去吵架我出门透气，一个小时后她会打我手机，只响三声。三生万物，代表无穷多。但那晚我湿漉漉地出门，忘了带手机。”
“她找你了？”她问。
他摇摇头，在凉椅上睡着了。
向来入睡艰难，在凉椅上睡得却很快，而且突然没了眠浅的毛病。雷声滚过来他没听见，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，梦见大河漫过身体，他如鱼得水。一个鲜红的球状闪电落下来，半条河剧烈晃动一下，吓得他呛了两口水，他在水里开始咳嗽。因为咳嗽他醒过来，还躺在凉椅上。雨下得那么大我竟然一点感觉都没有，这很奇怪。你不相信？那闪电是真的，第二天我去坐地铁，看见地铁站旁边那棵连抱的老槐树被劈成两半，一小半倒在地上。老槐树的肚子里已经空了，站着的主体部分像一个人被扒开了胸腔。没错，我咳嗽了。那场大雨把我浇出了感冒，支气管炎跟着发作，在地铁里我咳嗽了一路。
“你回家时她在干吗？”
“开着电视睡着了。”他咳嗽两声，“我冲了个热水澡，在书房沙发上睡了一夜。要早点吃药就好了，我断断续续咳了三个月。婚离完了还没好利索。”
“海拉尔呢？”
“没去。先生，我们可以在餐车多待一会儿吗？”
服务员挥挥手，没问题。
“我去抽根烟。该你了。”
他从餐车顶头抽完烟回来，她在敲空杯子。“真不知道从哪里开始好，”她看着窗外，火车正穿过一个小镇。“就说为什么我坐在这车上吧。”
一个月一次，这是第七次。她去看她老公，他被关在一座陌生城市的看守所里。看守所在城郊，高墙上架着铁丝网，当兵的怀抱钢枪在半空里巡逻。他们不让她进，量刑之前嫌疑人不得与任何人见面。她不太懂监狱里的规矩，执意要进，她说我就看看我老公，你看我给他带了最爱吃的捆蹄，用的是最好的肉，还有烟，除了“白沙”他什么烟都不抽。门卫说不行。她就央求，泪流满面，门卫还说不行。到后来门卫说，大姐，求你了，你这么哭我难受，我真帮不了你，你再哭我也要哭了。那小伙子二十出头，离家没几年，晒得跟铁蛋一样黑。她没理由让人家跟着她哭，就把捆蹄和白沙烟放在大门口，一个人离开了。门卫让她带走，她没回头，一直走到很远的一块荒地上，一屁股坐下来放声大哭。在野草地里哭谁都听不见。
哭完了，人空掉一半，她在城郊的一家小旅馆住下来。只住两天，她没办法跟单位请更长时间的假。每天一大早来到看守所门口，不让进，她就像个特务似的在看守所周围转悠。她听见里面很多人在喊号子，她努力在众多声音里分辨丈夫的声音。他的声音饱满，上好的男中音，不过现在可能已经因为不自由变得沙哑。她觉得她听出了众多声音里的那个声音发生的变化，即使沙哑，它在所有声音里也最为明亮，像天上唯一的一道闪电。
前三次他们都不让她进，晒得一般黑的小伙子们口径一致，她的哭喊和央求没有意义。他们说，你得再等等，判过就可以了。她宁可不判，她也不想等，她对他们说，我老公是冤枉的。他们板着脸不说话，冤不冤枉谁说了都不算。她只能等。你不必每个月都来，有结果自然会通知你，打你的电话。但她还是来了，第四次。不再哭诉，而是围着看守所转了一圈后，步行进入了这座陌生城市的内部。她像一个观光客，决定把这里的每一个地方都走遍。
第五次。第六次。第七次。这当然不是旅游的好地方。
“对这个城市，”她说，“跟我对自己家一样熟悉。我有白沙烟，你抽吗？不往下咽就不会咳嗽。”
他们来到餐车顶头，倚着车厢斜对面一起抽白沙烟。火车咣当咣当，节奏平稳，可以地老天荒地响下去。
“见不到人，你去那里意义何在？”
“到那里，我才会觉得他还好好的，心里才踏实。”她吸烟时手指和嘴唇的动作不是很舒展，是个新手。“夫妻有心灵感应，你不信？他在里头一定也能感觉到，我在等他出来。你真不信？”
他狠吸了两口烟，火走得疾，烫到了食指和中指。他用鼻子笑了一声，“怎么感？”
“如果你爱她，你就感觉得到。对不起，我是说，我。”
“没事，我努力感应自己吧。我和自己相依为命。”他笑笑，掐掉烟，“希望他早点出来。”
“我老公是被冤枉的，我说了！他什么都不知道，他只是个司机！”
我必须跟你说清楚，我老公是清白的。他只是个司机，每天勤勤恳恳地坐在驾驶座上，反光镜拨到一边，局长在后面做任何事他都看不见。他开车时喜欢在脑子里唱歌，他的实现不了的理想是到乐团唱男中音，所以局长对着手机说什么他一句都听不见。我们生活很好，两个人的工资足够我们养活好一个五岁的女孩，可以送她进一个不错的幼儿园，请教声乐的大学老师每个星期辅导一次，我们甚至打算给她买一架好一点的钢琴。我们没有途径腐败，也不会去腐败，局长的案子和他一点关系都没有！你不信？哦，对不起，我有点激动，五个月了我从来没和别人说过这么多话。不管是陌生人还是我爸妈。他们永远都不会相信一个清白的人也会进监狱。他们从开始就不赞同我和他在一起。
“你们的感情很好，”他说，“可以再给我一根白沙么？”
“很好。”她把烟盒递过来，顺便也给自己点上一根新的。“二十三岁嫁给他，工作第一年。爸妈不同意，把我反锁在家。半夜里我跳了窗户跑到他宿舍，只带了三件换洗衣服。我说我来了，这辈子你都不能赶我走。他说好，就算山洪暴发冲到屋里，我也抱着你一起死。”她开始掉眼泪，没哭的时候她难过，眼泪出来时她很幸福。“我知道他，比知道自己还知道。他是冤枉的。”
“没准下个月他就出来了，”他安慰说，“一清二白，和过去一样，星期天你们可以带孩子去学唱歌。”
她把眼泪流完，用湿纸巾擦过后补了一点妆，为了不让第三个人看见她的悲伤。“我要下车了，”她说，“谢谢你听我哭诉。”他连着咳嗽了一串子。她从包里拿出小药瓶，“你还要赶路，这个带上。”
“谢谢。能否给我个电话？下次我来看你。”
“不必了，我们只是碰巧在一节车厢。”
“别误会，我只是想，我们可以在电话里说说话。希望你老公一切都好。”
她在餐巾纸上写下名字和手机号。
