那座山城有个好听的名字，城市环山而建，长江从城市脚下流过。火车重新开动，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看见城市缓慢后退。他喜欢这个陌生的城市，山很高，楼很低，层叠而上，所有坐在房间里的人都能在晴天照到阳光。他想像那个女人拎着箱子走到家门口，打开，进去，女儿也许在家，也许不在家，即便只有一个人，这也是个美满的幸福家庭，因为另外两个人分别都被装在心里。
这是前年十月的事。他咳嗽好了以后依然常在路上，但已经养成了随身带药的习惯，为了在陌生人需要时能够及时地施以援手。他俨然成了资深驴友，当然是一个人，拉帮结伙的事他不干。有时候一个人躺在车上他会觉得荒唐，离婚之前让他出门毋宁死，现在只要有超过两天闲着，他就会给自己选择一个陌生的去处。为了能经常出差，他甚至跟领导要求换了一个工作。过去认为只有深居简出才能躲开喧嚣；现在发现，离原来的生活越远内心就越安宁，城市、人流、噪音、情感纠葛、玻璃反光和大气污染等等所有莫名其妙的东西，都像盔甲一样随着火车远去一片片剥落，走得越远身心越轻。朋友说，你该到火星上过，在那儿你会如愿以偿成为尘埃。他说，最好是空气。
开始他只想知道前妻为什么像不死鸟一样热衷于满天下跑，离了婚就一个人去了海拉尔。他强迫自己把这里的每一个地方都走遍。漫长的海拉尔一周。回家的那晚，火车穿行在夜间的大草原上，这节车厢里只有他一个人，他把窗户打开，大风长驱直入，两秒钟之内把他吹了个透。关上窗户坐下来把凉气一点点呼出来，他有身心透明之感，如同换了个人。他的压抑、积虑和负担突然间没了，层层叠叠淤积在他身体里的生活荡然无存。在路上如此美妙。他怀疑错怪了前妻，在火车上给她打电话：
“如果你还想去海拉尔，我陪你。”
“跟你这种无趣的人？”前妻听不到火车声，“拉倒吧。我还不如去蹦迪呢。”
他明白了，她要的是热闹，是对繁华和绚烂的轰轰烈烈的进入，而他想从里面抽身而出。在认识之前，他们就已经是一对敌人了。谁也不能未卜先知，那时候他们对所有差异、怪癖和困难都抱以乐观，以为那是生活不凡的表征。好了，差异如果不能在相互理解中互补，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
这座山城有个好听的名字，城市环山而建，长江从城市脚下流过。两年里再次经过这座城市，他想下车看看送他咳嗽药的人。去年他也经过一次，广播里说，一个半小时后到达那里。在这一个半小时里他给她打了五个电话，快到站时她才接电话：出门送孩子了，刚回来。她说她很忙，见面就免了吧。
“喝个茶的时间总有吧？”那时候他在电话里说。
“真没有，家里一团糟。”
“出事了？你老公呢？”
“没事，他很好。我是说，家里乱糟糟的。”
她把“一团糟”置换成“乱糟糟”。她的态度没有前两次好。两年里通过两次话，时间都不长，身体一不舒服他就想起这个送咳嗽药的女人。他不擅长东拉西扯，对方对东拉西扯似乎也没兴趣，只能寒暄几句，他坚持说感谢的话。通话中他了解到，她老公在第八个月就从看守所里出来了，案子跟他无关。他把衣服撩起来给老婆和亲戚朋友看，老子清清白白，还是弄了一身的伤，这他妈什么世道啊！但凭这一身伤他升了，从司机变成了副主任。那时候她的情绪不错，在电话里学老公如何炫耀伤口。
“半小时也不行？我顺道。”
“下午忙。我老公一会儿就回来。再见。”
“我没别的意思——”
她已经把电话挂了。车也到了站，他犹豫一下，还是没下车。
这一次他决定先下了车再说。车站不大，古旧的建筑和石头地面，实实在在的方块石头，踩着摸着让他觉得天下太平。长江在斜下方像一面曲折流淌的镜子，青山绿水千万人家。拨她的手机，被叫号码已停机。他愣了，在这个想像过很多次的山城里，突然发现自己与这个世界失去了联系，你是个陌生人。这些年旅行都散漫随意，来到这个城市不是，所以有点不知所措。他在车站广场的石头台阶上坐下来，抽了两根烟才定下神，然后拖着行李箱去找旅馆和饭店。
午觉半小时，在梦里想起她曾说过工作比较清闲，因为买书的人不多。他就去了新华书店。这个城市有三家像样的书店，问到第二家，果然是在那里做会计，不过已经是一年前的事了。
“你说她呀？”财务室里的一个五十岁左右的阿姨清冷地说，“早走了，航运处。谁愿意待这鬼单位。”
那阿姨对书店的前景很悲观，没几个人看书了。幸亏教材教辅还有学生买，要不就得下水喝长江了。她对她的调动充满艳羡，所以冷嘲热讽怎么都克制不住。航道处多好啊，谁让人家嫁了个好男人呢。
对，她嫁了个好男人。老公从司机变成领导，副主任也是个顶用的官，把她弄走啦。
