老金安排我住在楼上靠左边的一个房间里，说客人来了都住那里。床铺上落了一层尘土，整个房间有一股潮湿的霉味。很久没有人住了。小水和她母亲帮着收拾了房间，一个清扫和整理床铺，一个去楼下抓了一把艾蒿上来点上，说是除除霉味和潮气。都忙活完了，我洗漱完毕，在艾蒿缥缈的苦香味里躺下。灯灭了，眼睛逐渐适应了房间里的黑暗，便从黑暗中发现了光明来。这个时候整个鹅桥已经声息全无，人们和我一样，早早就睡下了。偶尔几声狗咬和鹅叫，听起来像是从河对岸传过来的。很多年没有感受到这种安静了，静得让我感到一点恐惧。我看到置身其中的这个房间，四壁都是光秃秃的水泥，墙上曾被谁用粉笔一类的东西划过，残存着一间茅屋和一只大白鹅的形象。另一面墙上是一座拱桥，旁边是一只小船行在水里。房屋的简陋从屋脊顶上可以看出，是用荭草扎成捆苫成的，然后才盖上灰瓦。
我瞪大眼睛看着寄身之所，觉得有点像梦游，这就是鹅桥？我足足花了一个月的时间才鼓动自己来到这个地方，现在它终于从一个名词变成了具体的存在，我倒觉得不真实了。父亲为什么要一再向我念叨这个地方呢。
第一次听到鹅桥这个名字是在父亲住院之后。一天下午我在单位接到医院打来的电话，说父亲因心脏病复发又住进了医院，让我赶快过去。这次的确很严重，我进了病房发现父亲已经在吸氧了。大概正如医生所说，父亲体质太差，所以才导致目前的危险症状。然后医生又说，请我放心，他们会尽力的。这话说得我浑身一颤，父亲的睡态也让我恐惧，他平静得像死了一样。还好，父亲挺了过来，能说话的时候就把我叫到跟前。然后我就听到了鹅桥这个名字。
“鹅桥，鹅桥，”父亲蠕动着嘴，干燥的手抓着我的手，有些烫。“我要回去。在河边，两排茅屋。鹅桥，有鹅也有桥。”
“爸，什么鹅桥？”
“向南走，一直向南走。有一条河，河边有人家，他们都是鹅桥人，”父亲说话断断续续，手越来越烫。“你说我来了，穆罄如。回来看看了。船从鹅群里穿过，到处都是水和鱼，那些简陋的石码头。站在桥上可以看见所有的屋顶。”
“为什么要回去？”
下午的阳光从玻璃窗外照进来，落在父亲的枕头旁。父亲半眯着眼，头转向背光的一边，嘴唇抖得更厉害了，呼吸也开始急促。我松开他的手要去喊医生，他不让，竟有那么大的力气死死攥牢我的手。我只好在病房里高声喊医生，让他们赶快过来。喊过了俯下身，听到父亲支离破碎的微弱声音：
“回来。回去。”
然后就没有声息了。
医生赶到时，父亲的眼睛已经不会动了。他们手忙脚乱地折腾一阵，满头大汗地对我说：“心力衰竭，救不回来了。”
那天是我第一次知道鹅桥，也是父亲最后一次说鹅桥。父亲去世之后我一直在琢磨这个名字，显然是个地名。但是我翻遍了所有可能搜集到的地图，都没能找到这个地方。那些地图已经具体到村镇了，在现代社会里，我不知道还有什么群落单位能小于村镇，可就是找不到。我一度以为鹅桥是父亲或者母亲的出生地，但是发现他们户口簿上的原籍写的是与它完全不相干的地名。母亲走得早，我五岁时就见不到她了。母亲是否说过与鹅桥有关的事情，我实在不记得。也许它与母亲有关？弄不清楚。
鹅桥成了我的一个结，绕不过去。事实上，从父亲说出之后我就放不下了，它是父亲的遗言，回到这个地方就成了他的遗嘱。父亲说得语无伦次，不知道他是想回去还是想让我去这个地方。我整天在脑袋里盘旋着鹅桥这两个字，甚至按照父亲的说法虚拟了一个沿河筑立的村庄，一个近乎桃花源般的水边之地。但它的抽象是明显的，一切都是望文生义的产物。我总看见我想像的村庄上空飘着鹅桥两个字。它对我成了一种折磨，我知道我不得不从这个世界上把它发掘出来，然后仔细地看清楚。
父亲说：“向南走，一直向南走。”
我背着背包开始从城市出发，一路向南。记不清打听过多少对我摇头的过路人了，对这个地方他们和我一样迷糊。我只是向南，直到我看到了一条东西走向的河流，河上有桥，桥下有船，一群群白鹅从水面浮过。那些和水虾、老金、小水一样陌生的人告诉我，没错，这就是鹅桥。
终于来到了鹅桥。躺在床上感觉四肢酸痛，十分疲倦，可就是睡不着。我打开灯和背包，掏出黑皮面子的笔记本开始记录我所见到的鹅桥。第一句话是：“我来到了鹅桥，这里已经不再是父亲的鹅桥，到处可见的简易的两层小楼取代了茅草屋。”拉拉杂杂地写了三页纸，都是关于对鹅桥的初步印象。它与我虚构的村庄有很大出入，从中我看到了时间的力量。
正写着，听到几声轻微的敲门声。我下床打开门，是小水，端着一杯水站在门前。
“你没睡吧？”她说，“我妈让我给你送一杯热水，我忘了。”
“谢谢。”我接过水杯，“一会儿就睡。”
小水咬着下嘴唇，羞涩地低下头，转身走了。走了几步又回过头，轻声说：“我住在这边的屋子里，有什么事就喊我一声。”
她的脚步很轻，夜寂静，远处黑暗平坦。我关上门，觉得整个鹅桥如同浮在半空。
