一
“很久很久以前，山脚下有一户人家，家里有人在京城做小生意。”
外祖母在给我讲九丈崖的传说。她热衷于以“很久很久以前”这样的语式来开头，像咀嚼她钟爱的山楂糕。
“一年冬天，商人收拾好铺面，打好行李；雇了匹骡子，准备回乡过年。”
外祖母的讲述被我的一阵咳嗽打断。“我觉得，我得什么病了。”我说。
“能有什么病？不就是感冒吗。”外祖母说，“你回来的时候，不是说淋雨发烧了吗。”
可这要命的咳嗽，持续的日子真不算短。“或许是肺部得什么病了。绝症也不是不可能。”我思忖了一下又说。我有种强烈的疑虑，觉得自己肺上长什么东西了。在回风波镇之前，我去过一次医院。我是一个不爱去医院的人，若不是那要命的发烧和咳嗽（还咳血了）搞得我筋疲力尽的话。我去的是离家较近的一家小医院，他们拿压舌板摁住我的舌头看了看喉咙，说那里没问题，于是就不容分说地开了张单子，让我交钱去照照肺。我疑心那家小医院设备和医生都有点问题：设备过于老化，医生过于年轻。我向来有这种年龄上的偏见。那嘴唇上还在长茸毛的年轻医生，把胸片举到窗户前，横着竖着看了半天，嘴里含糊不清地念念有词。我听到几个不甚清楚的名词，什么圆椭块、阴影、边缘毛刺。我不记得当时他要求我进一步做些什么检查，只是强烈地对他的年轻感到不满。我趁他去洗手间的功夫，拿上病历和胸片溜走了。在医院门外的大街上，我把它们扔进了垃圾桶。就在那时，我决定回到风波镇去。
但我没跟外祖母、父母及其他任何人提起过肺部阴影这档子事。如果我必须死，那就让我安安静静地死去得了。
“呸呸！”外祖母一听我提到绝症这个词，立即朝地上吐了两口痰以辟邪。她真是不讲卫生。“肯定是感冒，你这乌鸦嘴，别乱说。”她说。
这还用她说吗。我当然希望自己并没得什么绝症，得的只不过是感冒而已。回到风波镇住了些日子，情况看似有些好转：现在我已经不发烧了，咳痰里也没有血丝了。这让我宽慰不少。我承认自己是一个胆小之人，尤其害怕死亡。我带了很多书回风波镇，有一本名叫《奥丽芙?基特里奇》——此书的末尾，基特里奇变成终日被撕心裂肺的孤寂而侵扰的老妇人，她念念不忘的死亡方式是“速战速决”。“一定要让它速战速决”。基特里奇一天中好几次念叨这句话。她这句话也道出了我的心声，我希望自己老了以后，能很痛快地在一场睡梦中神不知鬼不觉地死去；不要死于病患的枯槁之中。那样太不体面了。
外祖母继续讲故事。我摊开笔记本，把以上她讲过的两句快速记录下来。“商人动身前的晚上，有位自称是老乡的人来了。那人说，我家就在九丈崖下面，多年没有回乡了，很想念我的家人。今天拜托你给我老母捎封家信，家人定有酬谢。商人感到很奇怪，因为他家世代都住在金牛顶下，从没听说九丈崖下还有人家。那自称老乡的人又教给他去了以后怎样叫门。”
“密码之类的吧？”我打断外祖母，示意她这一段讲得太多了，应该断开来讲。因为我的速度有点跟不太上。
“你为什么不用那东西？”外祖母用尖削的下巴指指我放在窗台上的笔记本电脑。她觉得我打字比写字速度要快。但回到风波镇以后我很少用电脑。我试图忘掉邮箱、QQ、微博等等乱七八糟的密码，彻底抹去和城市有关的痕迹。只要打开电脑，我就控制不了这种“登录症”。而我究竟为什么想忘掉那些东西？我自己也不知道。“我要避世。”我想了想，这样回答外祖母。
外祖母不知道避世是什么意思。但我懒得解释。“密码是什么？是不是天王盖地虎宝塔镇河妖之类的？”我记完那一段，问外祖母。
“呵呵，”外祖母笑了。“那人告诉商人，到了九丈崖下，只要对着石壁高喊三声：石门开来石门开，京城有人捎信来。就一定会有人出来相见。”
我认真地记下这句口令，感到它有点普通。
“商人骑着骡子，走了半个月才回到家。第二天，他来到九丈崖下，只见到处都是杂草，根本见不到石门。但他还是按照那老乡的吩咐，对着石壁高喊了三声。”
“让我来猜猜。”我打断外祖母，“是不是，这时候奇迹出现了：原来并没有门的石壁缓缓地裂开一道缝隙？”
“你怎么猜到的？”
“这有什么难猜的。如今这样的科幻片太多了。你想象不到。由此可见，”我在笔记本上写道：“科幻片的灵感都来自民间故事。”
“石壁裂缝了，里面走出一个老仆人，对商人打躬作揖，问：贵客辛苦了，可是有我家公子的书信？商人很惊讶，跟着仆人走进石门。当时外面正是数九寒天，石门里却是春天，暖和得很。商人看到那里面亭台楼阁金碧辉煌，到处长着奇花异草，像仙境一样。”
“等等，”我说，“这不是陶渊明笔下的世外桃源吗？”
“反正跟外面不一样。”
我大胆地盘算着，哪天爬到金牛顶的九丈崖下，喊三遍石门开的口令试试。看石壁会不会裂开一道缝隙。
“客厅里坐着一位鹤发老妇人，看完商人递上的书信，吩咐仆人做饭款待商人。吃完饭，商人起身告辞，老妇让仆人送了他一份谢礼。商人接过来，见是一袋子豆芽，便随手放进兜里，很不满意地告辞出门。走出客厅，他趁没人看见，掏出豆芽扔在了地上。”
“真傻，”我说，“那不是一袋子普通的豆芽。太多的民间故事告诉我们，很可能这是一袋价值连城的金豆芽。”
外祖母点点头。“商人回到家后，发现兜里落下了几颗豆芽，金灿灿地发着光。他仔细一看，哪里是什么豆芽，分明是金豆子。他非常后悔，就回到九丈崖，连喊三遍口令，石壁却再也打不开了。”
“嗯，民间故事大都这样的结局：上帝要惩罚贪婪之人。”
“还没完呢，”外祖母不满地咕哝着。她吧嗒一下没戴假牙的嘴。“商人很生气，就在石壁下面点起火，打算熏死洞里的那户人家。谁知道他往山下一看，见自己家的房子升起了浓烟，赶紧扑灭石壁下面的火，跑回家里。”
“惨剧发生了？”
“他家老少五口人都被烧死了，房子也烧毁了。至今，金牛顶下还有一个大土堆，人们都说它叫‘五人坟’。”
“真有那么一个大土堆吗？”
“谁知道呢。”
“说不定只是一个普通的小山丘。”我说。“古人很讲究因果报应的。”
“那当然了，这世上不管什么事都有因有果。善行善报，恶行恶报。”外祖母总结道。
外祖母把腿和胳膊往里更紧地收拢了一下。我功力尚浅，这么长时间盘腿打坐，已经有点吃不消了，觉得两腿像粘住了似的。我很费劲地打开两条腿，把它们伸直，朝前使劲地蹬了蹬。
最后我还是打开了电脑。外祖母本来拢起双腿打算睡觉，见我打开了那个神秘的东西，立刻求知欲大开，把皱纹层叠的脖子伸过来。“你在看什么？”她等了一会儿，终于耐不住地问。
“在看一条新闻，”我说。“想听吗？”
我给她讲水母网上的一条新闻：一男一女从一处正在扩建的码头上不知何故掉进了海里。码头在城市最北端的荒僻地段，当时星月黯淡，周围没什么人。
“死了？”外祖母张开嘴，露出黑色的洞。
我一边移动鼠标看新闻，一边简明扼要地把事件结果复述给她：“没死。附近有条小渔船把他俩救了。”
外祖母拍拍胸口。但她意犹未尽，觉得这条新闻太平淡，一点都不惊险曲折。我从她脸上看到了这一点。“然后呢？”她不甘心地问。
“渔民打急救电话，叫来了医院救护车。”我又看了一遍新闻。“这一男一女被怀疑和此前刚刚发生的一起超市抢劫案有关。”
“他们是抢劫犯？”外祖母不再觉得这条新闻平淡了。
“谁也不敢确定。只是论坛上无厘头的猜测。超市被劫，落海被救，本来这是两件毫无关系的事。但有个网友发现了可以让它们发生关系的线索：被劫超市离那对男女落海的码头只有三公里；这两件事的前后时差只有几十分钟；而且，那对男女刚到医院不久就悄悄溜走了。”
“可能他们就是抢劫犯。要不为什么逃跑？”外祖母说。
“逃跑能说明什么问题？也许他们根本没受伤，觉得没必要在那里浪费时间；也或许他们和我一样，根本不喜欢医院那种地方。这真是一个全民上网的时代啊！”我感叹道。“人们都不用工作养家吗？没有任何一个时代像现在这样，满世界都是闲人。”
我想登录QQ，却发现竟然忘记了登录密码。连着试了五个，都不对。避世的意念竟然如此有力，真令人惊讶。
二
关于韩角声在金牛顶上那几日的情况，风波镇上没人知道。外祖母也是在她到金牛顶第六天的早上，才看到韩角声的。
截止到那个阳光明丽的早上，外祖母在金牛顶已经整整呆了五天。她终于从石房子里被放出来时，第一眼看到的，就是胡家的拳师韩角声。韩角声手里拿着的，是那条把外祖母锁了五天的栓在门上的铁链子。然后，韩角声就带着外祖母从南坡一条山路下山。外祖母边走边往后看，生怕土匪们追上来。
经过九丈崖的时候，外祖母特意站在崖顶上，朝下看了看。她当时心想：多亏土匪没糟蹋了我，否则，我只能从崖顶上跳下去了。
“您真那么想的？”
“不骗你。”外祖母说。
“不就是被糟蹋了吗？这算什么大不了的事啊？”
“瞎说八道！”外祖母斥责我。
“那我问您，是生命重要，还是贞洁重要？”
外祖母被这个问题难住了。她思考了好半天。“当然是生命重要了。但贞洁也很重要。”
“我知道，您当时是担心胡谦嫌弃您。他是留过学的，哪会纠结这样的问题。”
我虽然这么说，却知道当年要不是因为胡谦嫌弃外祖母，她是不会一气之下跑回金牛顶的。
回到当年那个阳光明丽的早上——外祖母觉得那明丽的阳光是一个好征兆。她和韩角声顺着狭窄陡峭的山路一路疾行，沿途顾不得说太多的话。
午后，他们回到风波镇。经过念头岭的时候，外祖母在那颗杏树下停立片刻。她喘着气，额上流下串串汗水，问韩角声，声哥，我怎么觉得像过去了好几年。韩角声安慰她说，都过去了。外祖母朝后看看。她越过念头岭，看到金牛顶上云雾缭绕。外祖母问韩角声，声哥，为什么没人来追我们？韩角声只是笑笑，没说话。外祖母天真地说，一定是你用螳螂拳和梅花拳制服了土匪。
他们在杏树下歇息了一会儿，然后下岭，穿过河滩，回到风波镇。自从踏上风波镇的那一刻起，外祖母的命运就改变了。“那些人看我的眼神都跟以前不一样了。”
“他们都认定您被土匪糟蹋了。”我说。
“可我是清白的。”外祖母辩解道。
“清白不清白有那么重要吗？您只要精神上清白就够了。”我说。
“你也不相信我是清白的？”外祖母面露愠色。
“信，信。”我赶紧保证。“但我不能让风波镇人也都信您啊！您想想，一个黄花闺女，被土匪关在山上五天……谁能相信她还会好好地回来？”
“这世上只有过耳风知道我的清白。”外祖母恨恨地说。
外祖母走到落日街上。她遇到各种含义深刻的目光，这时她开始感到紧张。特别是，在她快走到胡家大门口的时候，疯女人忽然不知道从什么地方冒了出来。疯女人两根食指弯成鸟嘴的形状，让它们亲在一起，然后分开，嘴里说着：飞，飞，嘻嘻！疯女人是在说外祖母和胡谦就要分开了。这让外祖母很生气，她弯腰从地上捡起一粒小石子。疯女人一跳一跳地跑开了。
“疯女人可是个预言家啊。”我对外祖母说。
“她就会诅咒。一个满嘴疯话的疯子。”外祖母纠正了我。她觉得预言家这个词抬举了疯女人。
“可她不是预言了风波镇历史上发生过的两场灾祸吗？”
“她是个灾星。没有她，风波镇可能就不会有那两场灾难了。”
我一边听外祖母对疯女人发泄不满，一边打开笔记本电脑，在百度里输入“风波镇历史灾祸”。共有几十个帖子，或详尽或简单地介绍了那两场气象灾祸。最权威的是一份官方报告：
一九二五年，六月。西北狂风大作，空中若瓦砾声，倏雨雹，大者如碗、如拳、如卵。时值麦收，凡未割者，摧倒一空，林树枝叶多折残，城乡房舍间有倾倒者。镇南水库内，有三雹大如碾，人望之，疑是羊，争取之，近视乃雹。并传男女老幼有被雹击伤死者。
一九三零年，四月。黑风自东来，白昼如墨。飞沙扬石，拔树掀屋。鸟雀鸡犬触木坠井，死者无数。两时许，变墨如赤。两日内，瘟疫大作，畜死几半。
我把这两段文字读给外祖母听。“这里面怎么会有风波镇的事儿？”她好奇地张开没牙的嘴，把核桃皮一样的脸凑到笔记本电脑前，企图一探究竟。这段时间，我时不时就会说“从网上查查”之类的话，这给外祖母一个印象：那笔记本电脑是个上下通达的神物。我告诉她，这不是妖怪，是高科技产物。“这么点个小东西，怎么能盛那么多学问？”她仍是不解。她也许能搞懂经历过的所有世事，却搞不懂这样一个奇怪的小东西。
“一九二五年，您只有七岁，对不对？”我好不容易才把这个账目算好。
“嗯。七岁。梳着一条长辫子。我的头发黑极了，风波镇上谁也比不上我。”
“那年六月，真下过碗大的冰雹？”
“比碗可是大多了。有笸箩这么大。”外祖母指着炕头上的一只八角针线笸箩。那只笸箩是她用纸板、棉布、糨糊做成的手工作品。外祖母一生最擅长做的事情，就是糊各种各样的容器。她把纸壳子折成三角、四角、直至八角形的深的、浅的、带盖子的、敞口的各种形状，辅以精心熬制的糨糊，里外粘贴花布做修饰。这些容器，都被母亲用来盛放米面杂物了。在我七八岁的时候，母亲常用它们藏匿桃酥苹果等物。那个层层叠叠摞满箱子的杂物间，简直是我的天堂。我常常趁她不注意，偷溜进去，翻弄箱子里的粮食谷糠，从中寻找好吃的。
“真有三颗碾子大的冰雹落在风波湖里？看起来像羊？”我问道。
“骗你是小狗。”外祖母发誓。
真是遗憾。我小的时候，风波镇风平浪静，没有这么有趣的大事发生过。我只记得，我光着脚在落日街墙根的阴影里走来走去，日头总是那么照着。冬天，有场埋住膝盖的大雪，就足够让我惊羡了。如今的风波镇更是凋敝，十厘米厚的雪，就被当成暴雪，在新闻里反复播放。
“那您说说，疯女人是怎么预见到这两场灾难的？”这才是我应该追究的问题。
“那个疯女人。”外祖母先说出这句开场白。“她原本好好地在水库边的房子里呆着，忽然跑出来在落日街上大喊：天上要掉大石头！人们知道她是个疯子，都不相信她的话。要是人们相信她，跑回家避一避，就不会有人让雹子打死了。”
“这么说，您也相信她的预言是准的？”
“我可不信。”外祖母扁扁嘴。
外祖母显然是自相矛盾的。但我不与她深究。据她描述，一九三零年，外祖母十二岁那年，疯女人一连好几天在风波镇上走来走去，看到猫狗鸡鸭就掉泪。她还频频指着金牛顶的方向，对人们说：大风！鉴于一九二五年的那场冰雹曾被她神秘言中，风波镇上的一些老人这次打算相信她。他们问她会发生什么事，她说，大风来了，畜生都死了。老人们问她怎么办，她摇摇头。几天之后，那场著名的黑风就从金牛顶方向刮来，白天霎时变得像夜晚一样黑暗。然后，“飞沙扬石，拔树掀屋。鸟雀鸡犬触木坠井，死者无数。两时许，变墨如赤。两日内，瘟疫大作，畜死几半。”
这两场事故，促使风波镇上的人们对疯女人刮目相看。一部分人认为，疯女人一定是因为通晓上天的机密，上天才让她变成疯子的。因为天机是不可泄露的；一部分人认为，她住在水库边的石房子里，而石房子被那个不辞而别的算命先生施了不可破解的咒语，因此她得了那算命先生的一些真传；第三种人则认为，这些都是无稽之谈。那两件事和她的疯话有所吻合，只不过是巧合而已。
……
外祖母睡着了。
三
不管事实如何，外祖母把胡谦悔婚的原因归咎为被疯女人诅咒了。外祖母和韩角声一起走进朱漆大门，进入西屏门，再进入雕梁画栋的二道门。她看到厅堂内坐着老爷胡菰蒲和少爷胡谦。
据外祖母说，她第一眼看到少爷，就知道少爷“不要”她了。“他看我的眼神冰凉冰凉的，”外祖母说。
“你们不是青梅竹马两小无猜的吗？”
“就因为我让土匪给掳去了呗。他跟别人一样认为我让土匪糟蹋了。”
“您就不会证明给他看啊？真的假不了，假的真不了。”
“呸呸！”外祖母瞪了我一眼。“我可不像薛寡妇那样不要脸。”
外祖母瞪我一眼还不解气，她伸出枯瘦的手来拧我。那手上长着几颗大小不等的老年斑，像滴上了几滴灰靛。我记得小时候，风波镇经常有一个人来卖靛。他专门喜欢在我们家门口支起自行车。他只要一支起自行车，就会吸引很多小孩子来买靛。那些五颜六色的细粉末状的东西，包在一个个小纸包里，神秘极了。回家倒在瓶子里，兑上水，就可以吸到钢笔里写字了。那时候，我隐约怀疑，那卖靛的老人和我们家有什么关系。因为他长久地把自行车支在我们家门口。老人面目慈祥，脸上有一道刀疤。有小孩子偷靛，老人的刀疤就一跳一跳。
照外祖母的说法，胡谦少爷这次从日本回来后“彻底变了”。他对外祖母无比冷淡。同时，外祖母感到有一道鸿沟，忽然出现在她和胡谦少爷之间。比如说，胡谦少爷带回一个唱机，外祖母发现，他听的竟然是日本小曲。除此之外，胡谦少爷对胡逊的态度也不似以往。不管怎么说，胡逊是胡菰蒲的义子，胡谦的义弟。他们过去比亲兄弟还亲。镇上的人都知道，这两兄弟同时喜欢黄杏儿；是胡逊心甘情愿退出，把黄杏儿让给胡谦。但忽然间，胡谦从日本留学几年回来，就不是过去的胡谦了。
“他那时候连家都不爱呆，常常在县城一住就是好几天。”外祖母说。“然后他就变成了汉奸。”
我所了解的情况是这样的：胡谦少爷在托人给胡菰蒲捎来那封不日即将回家的信时，其实他已回国有一个月了。有人在赤丘市及虹上县城都看见过他——他回风波镇之前已经成为汉奸了，人们的意思大抵如此。
胡谦少爷先是和外祖母悔婚，这是他跟风波镇决裂的开端。仿佛不这样不足以说明他的决心。似乎是在当天，胡谦少爷和外祖母悔婚的消息就传遍整个风波镇，人们只要从落日街上经过，就能听到外祖母在她房里嘤嘤哭泣。那个负心人则甩手去了虹上县城，多日未归。
外祖母伤心欲绝，这让我的曾祖父老黄也伤心欲绝。但他没办法挽回局面——就连老爷胡菰蒲都拿胡谦没有办法。胡菰蒲坐在厅堂里唉声叹气地说，当年，我看金价暴跌，银价上涨，100中国银元就可以换146日元，觉得留学日本合算；再者，东渡留日不需要护照。所以才让胡谦去留学。老黄，你说，当年我的决定是不是错了？胡家几代传下来的这份家业，看来是无力传承下去了。我愧对祖先啊！
我的曾祖父老黄，眼见老爷三天时间头发白了一大半，只好安慰他说，少爷会想明白的。年轻人爱玩，过几年就好了。胡菰蒲忧心忡忡地问曾祖父，还能有几年过？日本人都打来了。
胡菰蒲觉得胡家这一大家子就要毁在他手里了。
“胡谦少爷是在哪一年去的日本？”我问外祖母。
“一九三六年六月。”
“这么说，他只在日本呆了两年。在什么大学？”
“什么稻田大学，学文学。”
“是早稻田大学。”我说。“早稻田大学文学院吧？谢冰莹好像就在那所大学学过西洋文学。说不定胡谦和她还同学过呢！”
“谢冰莹是谁？”
“一个女作家，您不知道。”
“哼！那大学里就没什么好女人。”外祖母扁扁嘴。
“是不是胡谦在那里看上别的女同学了？”
外祖母把一缕花白的头发别到耳朵后边，紧闭着嘴巴。
“谁啊？不会是那个谢冰莹吧？”我打趣道。
“一个日本女人！”外祖母把两条腿颠倒了一下，原先压在下面的左腿抬上来，压到右腿上面。这样一来她显得舒服了一些。我想，她的左腿可能是给压麻了。
“叫什么？”我捏着笔，随时准备写下一个日本女人的名字。
“记这个干什么？我忘了。”外祖母分明是不想说。
“您就别卖关子了。我这次回风波镇就是为了深入生活寻找素材的，您就是我要深入的生活。将来我会在书上写道：献给我的外祖母黄杏儿。”
外祖母笑了。“早川千春。”她说。看来这个名字折磨了她一生。
“早川千春。”我写道。“好名字。可惜是个日本人。”
“您见过早川千春没有？漂亮吗？”我穷追不舍。
“见过。狐狸精呗。”外祖母用中国方式给早川千春的美丽做了说明。“找上门来了。真没见过这么不要脸的女人。”
这天我收获很大。据外祖母所说，就在胡谦少爷离家去了虹上县城的第三天，早川千春出现在风波镇。从她嘴里蹦出来的汉语似乎说明了她和胡谦的关系——她一定是跟他学到的中国话。早川千春当时的打扮很奇怪：穿着一件男式衣服，头上戴一顶鸭舌帽。人们都以为她是男的，包括在风波桥头上被她打听路的一个拾粪老头。早川千春敲响胡菰蒲家的朱漆大门，是我曾祖父老黄给她开的。老黄当时正奉老爷的旨意，准备出门去找韩角声。早川千春用中国话跟曾祖父打招呼：老黄？
曾祖父觉得很奇怪：哪儿来了一个面皮白净的小伙子，居然认得他；说话又那么怪，像一颗一颗往外吐杏核：我找胡谦。
外祖母听到胡谦的名字，马上从房里出来。“哼，我一眼就看出她是个女的。”
“怎么看出来的？”我问。
“也说不清楚，反正就知道她是个女的。”
我想，这可能就是女人天生的敏感了。一个和她未婚夫有神秘关系的女人出场了，就算她戴着男式鸭舌帽，骗过风波镇所有的人，却是骗不过外祖母的。那一瞬间，外祖母终于知道了，眼前这个女扮男装的坏女人，就是谜底。她站在屏门里，怀着仇恨的感情看着自己的情敌。早川千春已经被曾祖父老黄让进大门，她站在门里欣赏了一下麒麟照壁，然后，对站在屏门里的外祖母打招呼：黄杏儿？
外祖母很懊恼：这女人竟然在她还不认识她的情况下，早已渗透到这个家里了。她挑衅着，很不礼貌地上下打量着早川千春，问，你是谁呀？叫什么名字？
早川千春出人意料地一把拽下头上的鸭舌帽。她的一头长发可真漂亮啊！接着，早川千春一步跨过屏门，抱住外祖母，就像抱住自己的亲姐妹。外祖母在那一瞬间很不争气地脆弱下来。及至夜里，外祖母听说了这个大胆的日本女孩的经历——在日本留学生的帮助下，逃过日本警方的监视，千辛万苦才跑到中国来——她对这个情敌竟莫名其妙钦佩起来。
那天，早川千春在外祖母房里过夜。胡菰蒲严令所有人闭紧嘴巴，不要让任何外人知道他们家住着一个日本人。为此，胡菰蒲甚至把下人暂时打发到包子铺和布店里去干活。
我很仔细地记录这段历史。“早川千春那晚和您聊什么了？”我问道。
“她说，她也喜欢胡谦君。她天一亮就走，去找胡谦。真不要脸。”外祖母说。
四
第二天，胡菰蒲让韩角声陪早川千春去县城。胡菰蒲这么做，并非出于对早川千春安危的考虑，而是出于对胡谦安危的考虑。倘若这个不速之客独自一人继续满中国寻找胡谦……当时那是个什么形势啊！
天还没亮，韩角声就奉命出发了。他必须趁风波镇上的人们还没睡醒，就把这个日本女人带出去。外祖母披着一件外衣，坐在炕头上，恨恨地看着早川千春重又把那身男人的行头穿戴上身。早川千春立马变成了一个模样俏利的年轻男子。她把脑后的头发很仔细地往鸭舌帽里别了又别，确保不露出一根来。她这样，不啻于在嘲笑外祖母的土气。
外祖母坐在那里，扑簌簌地掉下泪来。她哀叹自己的身世，怨恨她娘把她生在一棵杏树底下，而不是一个大户人家。而且，她莫名其妙对早川千春产生了离别愁绪。
就算外祖母不承认也罢，自从早川千春离开风波镇，外祖母就陷入一种无法言说的孤独。在风波镇，外祖母没什么朋友。她虽然出身不高，偏偏还瞧不上镇上的那些普通女子。数来数去，外祖母也就和秦腊八要好一些。
所以外祖母就时常往布店里跑，看秦腊八干活。这样一来，她和秦腊八、胡逊、徐二思四人之间的关系就更微妙了。胡逊很关心被抛弃的外祖母，秦腊八为此有些吃醋；徐二思见秦腊八为胡逊吃醋，他也吃起醋来。他不明白自己为什么得不到秦腊八的喜欢。他还不明白，为什么一个人喜欢另一个人，另一个人却偏偏要喜欢第三个人。
这就是我了解到的外祖母被胡谦少爷悔婚的一些始末。与此同时，早川千春这个日本女孩，引起了我极大的兴趣。据外祖母说，韩角声带早川千春来到县城，没费什么周折就找到了胡谦少爷。值得一说的是，这次县城之行，让离开江湖多年的韩角声不得不重回江湖——他原来是曾经名震四方的大刀会的主要头目。他来到县城，通过昔日大刀会兄弟的帮助，没费什么周折，就找到了少爷胡谦。据说，当时胡谦正跟日本人打得火热。日本人在韩角声到达虹上县城之前，已经把那个弹丸之地占领了。
风波镇的历史越来越复杂。我停下早川千春这条线索，转而向外祖母打听大刀会的事情。
“那是一九二七年前后的事情了。”外祖母先闭上眼睛回忆了几分钟。然后她睁开眼，用枯瘦如柴的手指头计算了一下，确定一九二七年这个年份大抵没错。“那两年，大刀会遍布十几个乡镇，会员人数有一万多，分南北两股。北股的头目就是韩角声。”
“南股呢？”我准备记下南股北股头目的名字，虽然不知道记下何用。
“南股头目是谁我忘了。只知道北股。而且是后来才知道的。”
“韩角声为什么要躲到风波镇，隐形埋名十年？”我感到不解。凡是英雄，大都不愿活在寂寂无名中。
“那年七月，南股大刀会一百多人砸了好几家地主的商铺；北股韩角声的一个副手则带了三百多人抢劫盐务所，砍伤几名盐警。这两件事给他们惹祸上身了：八月，驻县城防守总司令调来陆海军，双方打起来了。断断续续一直打到十月，双方各有死伤，难分胜负，惊动了山东督军张宗昌。他调来大部队和飞机大炮，攻打大刀会。那一仗，大刀会员死了一多半，其他人都逃亡去了。韩角声可不是个容易服输的人，他带领剩下的弟兄转为地下活动，隔三差五就截击官军运输队，抢夺枪炮财物。但是，到一九二八年，大刀会还是失败了。”
“失败原因是什么？”
“好像是在县城北边的一个村子，跟一支杂牌军打起来了。”
“让杂牌军打败了？”
“嗯。”
我感到哭笑不得。那么赫赫有名的大刀会，把张宗昌逼得飞机大炮都用上了，却让一支杂牌军给打败了。这世界有时就是如此荒诞。
“韩角声一身是伤，一路翻山越岭逃亡到风波镇的念头岭，让老爷收留了。从此死心塌地在老爷家当下人。”
“死心塌地？不可能。”我说。但凡英雄人物，哪有死心塌地甘于平庸的……
五
这个下午，我还想从外祖母口中套问些别的事情，比如说，把刚才中断了的关于早川千春的话题再接续下去。但是外祖母不愿说下去了，她打了一个呵欠。她太能睡了，除了夜里，白天也是说睡就睡。她每次都是短睡，有时仅仅是几分钟的事。她传染了我——这些日子以来，只要她一打呵欠，我的呵欠也忍不住要往外冒。
我也睡着了。鸽哨声时远时近，一直绕着落日街或是落霞街或是落雨街在盘旋。更多是绕着落日街上的几棵大槐树在盘旋。那几棵大槐树年头久远得无法考究。
等我醒来，外祖母正叠着身子把自己陷入冥想状态，脸上浮现着一种似有似无的笑意。“我梦见风波镇上过去一个卖风车的了。那人扛着一根稻草杆，上面插满五颜六色的风车，像孔雀开屏一样。”
外祖母几乎每次小睡都会收获一个梦，内容都跟过去有关。据我观察，她梦里的那些事情很多都是被记忆遗忘掉的。因此，每当那些事情在梦里出现，外祖母就有种拣回什么东西的沾沾自喜。“明明都忘了的，”她还会经常这么说。
我怜悯地看着外祖母。照我观察，这种片段式的过往呈现，不过是上天对一个垂暮者的死亡宣告。她已经没有未来，连现在都没有了。垂暮之人只有过去。她将越来越频繁地穿梭回旧事中，直至死去。
跟她相比，我的梦就有意思多了，虽然依旧是那辆车。我告诉外祖母，我在车里坐着。她觉得我在车里坐着并没什么大惊小怪。“为什么此前我只梦到那辆车，这次却梦到我自己坐在车里？难道这不奇怪吗？”我问她。“我坐在那辆车里要去什么地方？天那么黑。而且，跟您说吧，车里还有一个人，男的。”
“谁啊？”外祖母马上觉得有意思了。
“谁知道啊，”我把胳膊垫到脖颈后面，回忆梦里那男的。“我不认识他。一个陌生人。”我确定了一下。
外祖母有些失望。“你打算什么时候结婚？”她问。
“平心而论，我考虑过结婚这件事。”我这么说，是因为在回风波镇之前，我在一堆旧杂志中看到几张婚纱影楼的宣传广告。我想了想，它们出现在我家里大概有这样几种途径：一，逛街时影楼营销小姐赠送的；二，我主动去影楼拿的。但它们究竟是怎么跑到我那堆旧杂志中的，我真不记得了。我也不记得跟什么人一起商量过结婚这件事。
“都三十好几了，也不知道你到底想找个什么样的。”
“英雄。”我说。
“那可就不好找喽。”外祖母幸灾乐祸地说。
我的确感到茫然。这个时代不出英雄。我把胳膊从脖子底下抽出来，伸了个懒腰。我的右胳膊上有一道疤痕，我不记得它是怎么来的。我盯着它，发了一会儿呆，然后坐起来。我从窗台上拿过几本书，在一本里翻出一张影楼的宣传广告。在回风波镇之前，不知道出于什么想法——可能只是需要一枚书签——我在收拾书的时候顺带拿了一张那种广告，折叠起来夹在书里。我把它打开，立刻，几对化着浓妆的男女就出现了。我抚了抚折痕，让照片里那几袭白婚纱平整一些。
“真好看。”外祖母带着明显的羡慕和嫉妒评价道。我则盯着广告纸下面一个电话号码看了会儿。显然那是影楼的电话号码，下面被谁用笔划了一道波浪线。我觉得那很像是我划的。但一道波浪线实在证明不了这个推测；但我神经质地想搞明白这道波浪线到底是不是我划的——我强烈地想给那串数字打过去，听听对方有什么可说的。但是我没带手机。我也搞不清楚为什么我居然回风波镇没带手机。我想，要么是我忘带了，要么是出于当时那强烈的避世念头而刻意没带。不过，这段日子以来，我也没有想给什么人打打电话的念头，除了刚才。
我把广告纸按照折痕重新折起来。漂亮的婚纱和广告语一下子被肢解了。
