一
墙上的老挂钟，今天出现了异象：指针倒转。
早上我醒来的时候，外祖母正两腿交叠，看着那只老挂钟出神；没来得及戴假牙的嘴张得很大，露出暗红色的牙床。我朝窗外看了看，阳光很亮很白。显然，早上已经过去了。母亲的缝纫机刚才稍有停顿，此刻重又嗡响起来。我觉得应该给它上油了。或者，建议她换台新的。家里很多东西都应该换新了。我们似乎一直活在老旧的过去里。而那些老旧家什，仿佛也极不愿意退出历史舞台——它们不出故障，你就没理由处置它们。
现在终于有问题了。我顺着外祖母的目光往墙上看，起初还以为，她只是在面对那周而复始的时间。“指针，”外祖母盼我醒已经很久了，她简明扼要，指出问题的核心。
“指针怎么了？不是在动着吗？”
“你再好好看看。”外祖母叹了一口气。
好吧。我懒怠地躺在炕上，观察那只老挂钟。这角度有点别扭，但我仍是看出了它在倒转的事实。我打开电脑，以便确认老挂钟显示的时间是否有误。实际上，不用电脑，事实也明摆着：早上的太阳正不疾不徐地朝着中午而去，这只挂钟显示的时间却是四点。无论它表明的是凌晨四点，还是下午四点，都显然不对。它已不在正常的时间轨道上。
这太奇异了！我蹦起来。我在炕上站着，老挂钟就悬在我的头顶上方。它是一个看起来类似于石碑一样形状的木盒子，顶部是温和的拱形外廓，往下部分雕刻着一个图案。看起来像是一朵花。从两条弯曲的花瓣来分析，可以判断它是菊花。这个有着菊花图案的拱形顶部，就像一顶帽子，扣在钟盒子上。再往下，才涉及到了这只老挂钟的功能部分：波浪形外缘雕纹的正中间，是由数字和指针组成的圆盘：此刻指针以逆时针方向在缓慢地转动。我又往下看了看，一只蛋黄似的钟摆，像符咒缠身一样，不知疲倦地摆动着。
既然钟摆还在摆动，那问题应该出在别的地方。我站在炕上看了一眼外祖母；她依然盘腿坐着。我惊异地发现，从我站立的角度俯视外祖母，她居然像一个婴孩。她的样子将使我永生难忘：仰着那张褶皱遍布的脸、睁着两只迷惘无知的眼睛。
“你快看看，它怎么了。”她说。好像我是一个钟表维修师。
但我还是决定试试。我打开老挂钟的外壳，就像打开一扇门，把老挂钟的肚腹袒露出来。钟摆就像它的心脏，在周而复始地摆动；一枚钥匙形状的东西搁在底板上。我把那枚钥匙拿起来，去给钟摆上弦。显然这解决不了问题。指针仍然在倒转。
“不行，”我说。“它坏了。出故障了。”
“无缘无故，怎么坏了？不可能。”外祖母断然否定我的猜测。她对这个结论很不满。
“就像人一样嘛。人会老，它也会老。”我打了一个很愚蠢的比喻。“它有多少年头了？”
“几十年了。”外祖母说。“这老东西是日本产的。”
“进口的？”我记得小学的时候，我们家有一台日立牌电视机。质量超好，多少年不坏。镇上的人晚饭后都簇拥到我们家，看《霍元甲》、《陈真》。这台电视机到最后也没坏，我父亲忍无可忍，把它送了人。
“你可别小瞧这只钟，值钱着呢。”
“这有什么值钱的？不过几十年的东西，也算不上古董。能值钱过古代帝王陵墓里的东西？”我对这只老挂钟不屑一顾。
“你不识货。”外祖母朝那只老挂钟努努嘴。“里面的齿轮等机械零件都是镀金的。看到钟摆了没？也是镀金的。”
我还以为那黄灿灿的钟摆是黄铜的呢。如此说来，这只老挂钟还真有那么点身价。
我把老挂钟的门关上，盘腿坐在外祖母对面，努力地交叠两腿。我想，外祖母两腿的诸多关节，可能就像折叠剪刀的关节一样，机械化了。
我们俩看着那怪模怪样的东西，坐卧不安。后来，外祖母让我去街上找一个修钟表的师傅来家看看。这修钟表的师傅，每天把摊子支在街边，但没多少人去找他修钟表；为了糊口，他开发了另外几样副业，主要是配钥匙和修鞋。他自从增加了修鞋这个副业，每天都有许多的活儿要干，连抬头跟人说说话都得见缝插针。
“我很难想象一个修鞋师傅会修好一只挂钟。”我说。
“那你有别的办法吗？”外祖母说。
我没有别的办法，只好到街上去找修鞋师傅。
我走出二道门，往我母亲工作的房门口张望了一眼。缝纫机时断时续，哥得哥得地响着；说明她在兢兢业业缝制劳保手套。她日复一日，跟那些帆布皮子的手指头打交道。
我走出大门，往落日街东头走。修鞋师傅姓罗，这让我怀疑，他跟外祖母故事里的老罗头有没有关系。罗师傅如今住着的地方，应该就是当年老罗头住的地方，只是，我不确定房子是不是老罗头当时的那几间。或许是推倒了重建的，或许是经过了翻修。按照外祖母的讲述，老罗头无儿无女。要真是如此，那只能说，罗师傅如今也住在这里实在是巧合。他正把一只高跟鞋套在铁架子上，手拿小锤咚咚地敲。高跟鞋像一个撅着屁股正在受刑的人。我请他去家里看看老挂钟。他又咚咚敲了三下鞋屁股，站起身，解下油腻腻的围裙。
“这东西啊。”罗师傅把老挂钟放在桌子上，研究了一会儿，总结道：“走字；不缺件；木框包浆手艺老到；机芯完整无损；齿轮无锈。”
我和外祖母面面相觑。这时候挂钟忽然响了——它倒转到了零点的位置。说不好是半夜零点还是中午十二点。“嗯，报时悦耳。”罗师傅补充总结道。
这些总结都说明，罗师傅也对老挂钟束手无策。他给老挂钟把门关上，说还要回去修那只高跟鞋，就走了。“人都有老迈的时候，何况一只钟呢。我觉得它没毛病，就是老了。”他说。
二
我们只能开始习惯老挂钟怪异的行走方式。
它怪异的行走方式，显然对我们有所影响。在尝试习惯它的最初一段时间里，它分散了我们的很多注意力。后来，外祖母建议，把老挂钟从墙上取下来，藏到什么地方去。我觉得没必要这么做。“反正我们在讲过去的事，它也在走回过去。咱们就当它在走回一九三八年夏天的金牛顶。”我说。
外祖母觉得我的话有道理。
我摊开笔记本，上面记录着外祖母在九丈崖上和过耳风的对话。我认为她多少有点喜欢过耳风。否则，她不会跑去投奔他。
我让她剪个过耳风给我看看。
“我上山，是为了当一个女土匪。并不想当谁的压寨夫人。”外祖母说。
我有些失望。她应该跑到虹城的砖瓦厂去，跟白鸥和白千春在一起。但那样一来，注定有一个麻烦：她免不了要时时碰到胡谦少爷。
金牛顶上出现了一个苦练枪法的女人。过耳风给了外祖母一支崭新的手枪。她把白鸥和白千春当成榜样，一心希望下次见面时，能给她们两人一个大大的惊艳。外祖母上山时，鬼使神差地射中一只花雕，那神来一枪永远成为了历史。她再也没能让那一幕重演；不仅如此，她的表现让她成为金牛顶大小土匪的笑柄，尤其是那些枪法不怎么样、屡遭过耳风训斥的小土匪。外祖母起先让小运气给她准备了一只水瓢，挂在树枝上；后来，小运气把水瓢改成脸盆。但外祖母打中脸盆的概率极低。过耳风手把手地授艺，小土匪们三三两两地站着围观，吹口哨。
过耳风附耳对外祖母说，你适合当压寨夫人，不适合当女土匪。外祖母说，等着瞧吧。过耳风讥笑地问，敢不敢和我来个约定？十天之内，如果你能在十米外射中水瓢，我就尊你为金牛顶五当家的；否则，你就要当我的压寨夫人。
外祖母审时度势地想了想，感到十天来得及，应该没有问题，就说，一言为定！
接下来，外祖母开始苦练枪法。她一边苦练枪法，一边眺望山下的风波镇和鸟窝村。那两个地方在她看来，宛若两块撒了豆子的地；炮楼像一截香烟头戳在地里。她越来越喜欢看那截香烟头。白天看不够，晚上也跑出去看。群星照耀着金牛顶，却照不亮那截烟头。外祖母只好悻悻地回屋睡觉。
有天夜里，外祖母终于看到山下出现火光。她跑出屋子，攀着小运气的肩膀，往山下眺望。小运气说，打起来了。
外祖母看了看，火光依稀亮在鸟窝村和风波镇之间。过耳风和另外几个当家的也各自找了高处眺望。刀疤脸说，风爷，要不要下去看看，抢点军火物资？过耳风微微一笑说，不用看。小仗，打不久。
“风波镇的父老乡亲该恨您了吧？”我看了一眼沉浸在回忆里的外祖母。“荒井原要对风波镇下手了。”
外祖母说：“跟我有什么关系。”
外祖母对山下的世界已经了无牵挂。但我觉得，真实情况并非如此。第二天一早，她又站在山上朝下眺望，发现风波镇和鸟窝村恢复了平静。仿佛夜里那些火光只是她的一个梦。小运气发现外祖母忧心忡忡起来，打枪的时候总是走神。她本来枪法就差，加上走神，简直差得一塌糊涂：水瓢好端端地吊在树枝上，子弹不知道飞往什么地方去了。这让外祖母愈发沮丧，疲态日显。她时常找块石头坐着发呆，枪像一块废铁，扔在脚旁的草丛里。
有一天夜里，外祖母换上一身黑色的夜行衣，离开了金牛顶。她只带了两样东西：那只上满子弹的手枪、一包干粮。临走前，外祖母往被窝里塞了些杂物，使它看起来很丰满，像有人在躺着。她挑了一个避开巡逻的时间和地方，开始下山。
“穿着夜行衣？有点侠女下山的感觉啊！”我畅想着。外祖母说：“不到半个时辰，就让树枝剐破了。后背和左腿豁了两条大口子。腰带和头巾也让风吹走了。”
“真失望。”我说。我意识到，我的英雄梦在外祖母身上是很难实现的。非但如此，外祖母说她摔了好几个跟头，竟然连枪都弄没了。后来，外祖母彻底变成一个破落不堪的人，她只好向黄大哥求助。就连黄大哥的住处，外祖母都跌跌撞撞地好半天没找着。她感到很奇怪，在金牛顶上的那些日子里，她隔三差五就去造访黄大哥的呀。
外祖母坐在草地上，抬头看看天上稀疏的星星，感到有些绝望。她还蹭破了脚脖子。后来外祖母干脆躺下睡着了。露水把草打得湿漉漉的，她居然能睡得着。一觉醒来，天上仍是稀疏的星星，外祖母赫然看到黄皮子正襟危坐在她跟前，一双小眼似笑非笑。手枪躺在脚旁。“你可来了，”外祖母掉下眼泪。
三
没人知道外祖母究竟要去炮楼干什么。关于一九三八年夏天那趟炮楼之行，外祖母吞吞吐吐，三缄其口。我记得她多次在触及这个话题的时候，都机警地避开了。有时拐到别的话题上，有时干脆睡觉。
外祖母捡起手枪，少不了对黄皮子表达一番谢意。这小东西在危急关头的两次现身，使外祖母产生奇怪的想法：莫非你是我娘转世投胎的化身？这么说，她知道我要到金牛顶落草？想到这里，外祖母又伤心地垂了几行泪。她揣好被露水打湿的手枪，掏出干粮，吃了几口。她两手撑地站起身，捡起黄皮子给她找回来的腰带、头巾、绑腿，把夜行衣修饰了一下。外祖母重又像模像样的了，她很满意。她对黄皮子说，走吧，黄大哥。
黄皮子两只小眼睛弯弯地朝她笑笑，在前头带路。黄皮子对地形如此熟悉。多么浩淼无际的大山啊！
天亮之前，外祖母成功离开金牛顶。她沿着金牛河，穿过风波镇和鸟窝村之间的庄稼地。金牛河的下游被改了道，水引到炮楼周围；一座吊桥像门帘贴在炮楼上。外祖母在穿过庄稼地的时候，竟没遭遇到任何人。地里的玉米叶子长到一米高，摩挲着外祖母的黑绑腿。她惋惜地发现，往年这个时候已经有青纱帐规模的庄稼地，现在变得拉拉杂杂；很多地方倒伏着已经枯黄死掉的玉米棵，另外很多地方干脆荒了，连草都不长。
我说：“任何事物在不同时期，都有不同的功用。它作为庄稼地的功用，已经是追溯性功用了。战场才是一九三八年夏天它的现实性功用。您想让它重新成为青纱帐一样的庄稼地，那只能算是期望性功用。”
“秋天到来的时候，人们吃什么啊！再有两个月就该收获了。”外祖母忧心忡忡。
外祖母异常顺利地来到吊桥下面，没遇到双方交火；接着，炮楼里有鬼子往她脚旁打了一枪；然后，吊桥放下，他们把她放进去了。
接下来，就要说到外祖母一生中的第二次自杀。她第一次自杀选择的方式是投湖，为此还吃掉了一条游进肚子里的鱼。那次上岸之后，她躺在疯女人的一张渔网里，被疯女人告诫：九十四岁之前别想死。外祖母在第二次自杀之前，再次想到疯女人。她站在九丈崖上眺望风波湖，后悔没把疯女人带到山上，让她看看自己是怎么死的。
我猜，外祖母一定在炮楼里遭遇了这样的事：她再次遭到胡谦的冷脸，再次和荒井原发生关系。这两件事，都足以成为她第二次自杀的理由。她在第二天黄昏时分离开炮楼，木呆呆地穿过庄稼地，往金牛顶的方向走。她在快要走完那片空阔的庄稼地时，往风波镇的方向甩了两眼。夜幕下垂时分，外祖母踩着那根倒伏在金牛河上的圆木，进入金牛顶。她走了一段之后，不可避免地再次迷路了。
我终于知道自己为什么缺乏方位感了。“任何生物的后代与它的亲代总有相似之处，”我说，“这种现象就叫遗传。您天生缺乏方位感，这就很好解释我为什么会是一个路痴了。您那早逝的母亲因为这个才化身黄皮子，来给您带路。”
我觉得自己不仅是个路痴，还是个记忆痴。
墙上的老挂钟按部就班地倒转着。这件神奇的事情，越来越让我觉得极富隐喻：它在倒转，就像外祖母在讲述过去；也像我挖空心思，要从记忆中搜检到一些遗失的东西。我用电脑上的时间跟它进行了一下对照，发现它只是在倒转；至于走时，仍是准确无误，分秒不差。
外祖母也看了一眼那只老挂钟，又看了看窗外。“我们应该重新建立一套时间系统。”我说。外祖母不甚明白我的意思，她疑惑地把日渐浑浊的目光转到我脸上。“比方说，日出日落的时间、光线的强弱。我们应打破过去的既有经验，赋予它们另一套时间。这就需要进行细致详尽的记录、分析、统计。”我说。
“听着很复杂。”外祖母说。
“的确有难度。如果能找到规律兴许还好。比方说，日落时间在第一套时间系统和第二套时间系统里相差几个小时。是早还是迟。”
“四季还不一样呢。”外祖母提出质疑。
“是啊。还要把四季昼夜差别等因素考虑进去。工作量很大，非短期之功。”我悻悻地放弃这项很有意义的工作。“如果我们能把这问题搞清楚，说不定人类又多了一项科研成果。”
我们把思路转回到外祖母第二次自杀上来。事情是这样的：她再次迷路；黄皮子再次出现，在天亮之前，把她一路送到安全地带。外祖母谢过黄皮子，一个人往山顶走。她走走停停，后来就拐到九丈崖上。她坐在崖顶，回头看看那些石房子。它们都掩映在黎明前的夜色中，不甚清楚；她又看了看鸟窝村的炮楼。那更不清楚。最后，外祖母站起来，紧了紧头巾和绑腿，枪往腰带里掖了掖——那里装着满满的子弹，一颗没少。外祖母做完这些，觉得再没什么可做了。她看看那云雾腾腾的崖下，闭上眼跳了下去。
四
外祖母一生体会过几次死亡感，这件事很让我嫉妒。第一次被劫上金牛顶后，过耳风拿枪指着她额头时，她有过瞬间灵魂出窍的神秘体验；投湖自杀那次，她恍恍惚惚觉得自己前生是一条鱼；这次因为跳崖，她又有了一次全新体验。据她说，她还听到崖壁上一只蜥蜴爬动的声音。
“天地倒转，”外祖母说。她微闭着眼，回味那妙不可言的滋味：“忽然觉得不像在往下掉，而是在往上飞。天在下面，无边无际。身边的崖壁上开满了花。”
黎明前将亮未亮的天空——那一望无垠的家伙——忽然到了脚底下，想想吧，有多壮观。而那云雾深处的崖底山谷，跑到相反的方向去了。外祖母身上长出看不见的翅翼，一身轻灵，朝上飞去。
“后来呢？”
“后来，我就觉得有人从下面丢了一根绳子，拦腰绑住我，把我拽下去了。”
我改变惯常思维，从天地倒转的角度去想问题：就是说，有人在上面丢了一根绳子，把外祖母懒腰绑住，提上去了。
一经从死回到生，外祖母身上麻沙沙地起了一层小米粒。她抬头看看已经有几丝晕红的天空，俯身看看云雾正变得稀薄的崖下，不禁为刚才的举动感到后怕。她觉得腰上板板的，低头发现那里盘着一根粗绳子，像蛇一样。妈呀！她大叫一声。外祖母怕那形状怪异的阴冷之物。
外祖母一头扎到别人的怀里。她闻到一股奇怪的味道，说不清楚。接着，她看到自己眼前有两道疤、一些胸毛。她猛地离开那里。
过耳风嘴角向上翘着，似笑非笑，手里掂着外祖母那把手枪，说，子弹一粒没少啊。跑哪玩去了？外祖母白了过耳风一眼，说，管得着吗？过耳风说，怎么管不着？你不是金牛顶的女土匪吗？我是大当家的啊！没我的命令私自下山，那是要受处罚的。外祖母解下腰上的绳子扔到崖下，说，不就是处罚吗？我死都不怕，还怕处罚？处罚我的时候，不要用这玩意儿。过耳风说，炮楼里有什么新鲜事儿？你老老实实地交代，我就从轻发落你。外祖母气愤地拧过身子，质问道，你怎么知道我去炮楼了？你跟踪我了？
过耳风把枪举起来，一下子打中了一只探头探脑的兔子，说，还不是怕你枪打不准，到时候吃了亏。这山上野兔真多，你该吃点肉补补了。
外祖母夺过那把刚刚打死一只野兔子的枪，指着过耳风，说，既然你一直跟踪我，那我迷路了，还摔了好几跤，你为什么不帮我？
过耳风抬起一根手指来把枪拨拉到一边去，说，又来了。枪法那么差，还动不动就想打人。打不准就别打了，用得着跳崖吗？给我当压寨夫人，我替你打。你说，你想打谁？汉奸还是日本鬼子？我保证给你打个对眼穿。
外祖母听到这句话，当即坐在崖顶痛哭起来。绝望使她多么贴近他啊。外祖母决定不再练枪，做过耳风的压寨夫人。
“他什么都知道。”外祖母老了还为此耿耿于怀。“他什么都知道。”她重复道。仿佛当年过耳风是下了个套，让外祖母钻。
“他知道什么？您和胡谦的关系？还是您和荒井原的关系？”我感到好奇。外祖母吞吞吐吐，加上对炮楼的隐瞒，总让我觉得这里面还有什么秘密。但外祖母又要睡觉了。她睡睡也好，因为只要睡觉她就会做梦。那些梦都挺有意思的。
我也睡着了。我的睡眠系统跟外祖母的有着越来越一致的步调。老挂钟到整点时当当的报时声，在梦里变成车里收音机的报时声。它把正在放着的一首歌变成音量渐渐低下去的背景音乐。醒来以后，我一点没有睡过之后精力大增的感觉，相反，筋疲力尽。因为在梦里我竟然死了。我想，大概是因为睡前跟外祖母谈论的话题跟死有关。
“我也梦见天地倒转了，”我对不知什么时候早已醒来的外祖母说。“我掉到水里，波浪席卷了我；一切都乱套了，好像水跑到了天上。我还看到那只老挂钟，钟摆掉了个儿，却仍在摆动。”
我拧着眉苦思冥想。我觉得自己梦到了一些重要的事情，但这些看似没有意义的片段却无法给我灵感。沉默开行的小轿车，席卷的水……显然，我把一些很重要的事忘掉了。
这太让人苦恼了。我决定看看钟摆掉过来摆动是什么样子。我站起身，把老挂钟的门打开，然后退到它对面的墙边。我很久没做瑜伽了，因此在把头顶到炕上时，感到炕有些硬。我让外祖母扔一个枕头过来。我把头顶在枕头上，才勉强两腿倚着墙壁，倒立起来。
我先看了看外祖母。她嘴里发出紧张的呼声。“脖子！”她叫道。仿佛我的脖子会折断一样。“你在干什么？”
“拿大顶。”我呼哧呼哧喘着气说。“人类还是猿的时候，经常是四肢着地的。自从彻底进化成人类，就直立行走了；而地心引力还存在，这就使得血液循环由横向变成竖向。所以，我们常常大脑供血不足、肠胃下垂、肌肉负荷过重。最好时不时地倒立一下。比如说您，如果常常倒立，那么，地心引力的作用，就会将您脸上的皱纹朝相反的方向拉伸。那您就会回到年轻时代。”
“进化到底是对，还是不对？”外祖母提出一个让我很难回答的问题。
“世间一切事物都有对立的一面，比如吸引和排斥、远视和近视。这符合大的能量守恒定律。很多人甚至认为宇宙都不是唯一的，有另外一个平行宇宙，跟我们所在的宇宙同时存在。在另外那个平行宇宙中，有跟我们一模一样的人和事物存在。”我只能这样潦草地回答。这个问题如果展开了说，是很麻烦的。
我转而去看钟摆。那镀金的像一柄勺子似的家伙，此刻勺头朝上，正一下下摆动。勺柄像是它屁股上坠着的一根没用的绳子。
由于很久没做瑜伽，我有些吃不消，感到血液涌到大脑里，把那里塞得极其肿胀。我又坚持了几秒钟。这时候我忽然想起什么事来，准确说是一个画面：我开着梦里多次出现过的那辆车，掉到了水里。
这可不是梦。我一下子从墙上掉下来，差点真的折断了脖子。不是梦，那会是什么？难道是遗失的记忆？我打算重新倒立起来，但大脑嗡嗡直响，恐怕再倒立就会闹脑出血。我放弃了。
五
外祖母的爱情生活重新开始了。她把自己的被褥搬到过耳风房里；金牛顶上张灯结彩，土匪们大吃大喝了三天；狼都缩回洞里，没有嗥叫。第三天夜里，灯都熄了，山上重新安静下来。外祖母躺在过耳风胳膊上很快睡着了。她感到自己非常疲倦，总想睡觉。
半夜时分，外祖母听到外屋有人在说话，竟然像是韩角声的声音。外祖母坐起来仔细听了听，然后披上衣服走出去，看到果然是韩角声，正和过耳风一起喝茶。杏儿，韩角声叫道。
声哥，你来干什么？外祖母一阵心虚。
贺你新婚大喜呀！韩角声笑着说。老爷太太让我给你送来这个。韩角声把手伸进布褂子里，摸索出一个折叠得很严密的布包，打开四个角，把露出来的一只镯子递给外祖母看。外祖母认得那只镯子，因为它整日形影不离地戴在太太手腕子上。她知道那东西很名贵，胡家祖上传下来的。至于祖上要追溯到什么朝代，在胡家一直众说纷纭，有说是清朝，有说是唐朝，还有一种说法更早：战国时期。
我看了看外祖母的手腕，那枯瘦的两截手腕上除了鼓突的青筋，和一块块像滴墨一样的老年斑外，空无一物。我记忆里，从没见外祖母戴过那么一只有贵族血统的镯子，还真想见识见识。
仿佛猜透了我的心思，外祖母回过身去，在她背后那堆杂物里翻找。外祖母打坐的地方，在炕的东南角，那里常年堆放着她的一些杂物，用两个蓝色包袱打了两个包，摞在一起。我记得，那里包的无非就是一些她搜集的破烂，主要是她用来糊盒子的破布。后来又添了些剪纸用的废报纸。还有些旁的拉拉杂杂的东西。母亲每次来东厢房，都免不了对那两个包袱唠唠叨叨。她唠叨是有道理的，明明地上立着两个大柜子，外祖母偏偏要把那两包东西摆在炕上。外祖母把母亲的唠叨当成耳旁风。我以为她是图方便才把那些东西放在炕上。当她神神秘秘地从其中一只包袱里摸索出一个布包，并像一九三八年那天夜里的韩角声那样，依次把布包的四个角掀开，我才知道那包袱为什么要放在炕角了。它太重要了。
我看到的，正是那只传说中的镯子。“黄金？”我指着一些金光闪闪的东西，小心翼翼地问。那雕刻成兽首的金光闪闪的东西，密实牢靠地把三段耀眼的白玉衔接在一起。我想，这可能就是传说中的金镶玉了。
“当然是金的。玉也是好玉。”外祖母骄傲地说。我想到时任风波镇矿业集团董事长的我父亲。他在金牛顶开采的金矿，每天都能挖出源源不断的矿石，那些黑色的东西上闪着粉尘一样的黄金颗粒。我曾见过他拉上窗帘，用一个我叫不出名字的器具，鬼鬼祟祟地熬制出一根金条。但显然，那根金条的成色，无法跟这只镯子相比。
我现在知道了，外祖母是这个家里最富有的人。那只连钟摆都镀着金的、倒着走都分秒不差的老挂钟，还有这只金镶玉镯子，都是价值不菲的东西。我怀疑外祖母那塞满破烂的包袱里，还藏着很多祖传宝贝。她可真会藏。
我还想再欣赏一会儿，外祖母已经把布包的四个角合上了。她重新把它塞到那堆破烂里。
——可以想见，太太初秋对外祖母有多好了。所以外祖母对着那只镯子哭了起来，眼泪一颗颗地滴在上面，凝住了。可见那玉真是质地极好。
外祖母本来以为，韩角声只是奉老爷太太之命，上山来给她送那只价值不菲的金镶玉镯子；第二天，她就不这么看了。事情是这样的：第二天吃晚饭的时候，外祖母发现过耳风不见了。她找小运气问，小运气说，不在山上，那就是下山了呗。外祖母问，下山干什么？小运气说，土匪下山还能干什么，抢钱抢粮抢妹妹呗。外祖母看看小运气，问他，长好了吗，就想妹妹？山下不太平，抢什么钱粮。你们干嘛不在山上自己种粮种菜？小运气说，落草为寇的人，今天脑袋还在脖颈上，明天就不知道滚哪去了，种什么粮菜呀。抢着吃呗。吃一天是一天。外祖母叹了一口气。她看了看山上，觉得土质挺肥沃。她想，我得适应给土匪当老婆的生活。他没准能给我抢点金银首饰回来。
当天夜里，外祖母正睡着，忽然醒了，觉得有什么动静。她披上衣服走出去，站到高处眺望，原来是山下又打起来了。这次比上次激烈多了，耗时也比上次长。小运气，小运气！外祖母跑到小运气窗外拍打，问，你们风爷一般都去什么地方抢钱抢粮抢妹妹？小运气说，哪有就上哪抢，没准儿。外祖母朝风波镇方向指指，说，该不会去那儿了吧？小运气说，估计不会，我们风爷从来不抢风波镇。外祖母说，那就好。那边打起来了，打到风波镇上了。荒井原肯定加强兵力了。小运气也眺望了一会儿，说，看样子，不单加强了兵力，武器装备也挺厉害的。外祖母像安慰小运气似的，说，风波镇一千来口子人呢，哪那么好打。小运气说，这还真不好说。
过耳风是天刚蒙蒙亮的时候回来的。他风尘仆仆的样子，显然是因为一路疾行，衣服也都弄破了。他把破了的衣服扒下来，扔到地上，一下就钻进被窝，搂着外祖母。外祖母觉得身上有些发黏，起身看看是血，吓得差点晕过去。过耳风说，看你吓的，那不是我的血。沾别人的。外祖母问，沾谁的？过耳风说，谁知道呢。碰到山下打仗，能不沾点血吗。外祖母问，怎么打起来的，谁把谁打败了？过耳风说，小日本进攻风波镇，败了，退回炮楼了。外祖母说，我就说嘛，一千来口子人，哪那么好欺负。过耳风吃地笑了一声。外祖母问，你笑什么？过耳风说，不笑干吗？活着就要笑。
“您不觉得过耳风笑得很有深意啊？”我表达了自己的疑虑。在我看来，他是在嘲笑风波镇上那一千来口子人。而且我基本可以怀疑：他下山不是抢钱抢粮抢妹妹，而是参与打仗去了。但又有这样一个问题出现了：难道他事先知道那天山下有仗可打？
“我也觉得。”外祖母说。“因为他带了五十几个山上本事最好的土匪下山。都带着家伙，像是事先准备好了要打仗，不像是简单的抢钱抢粮。我问他是不是知道那天要打仗，怎么知道的。他说困了，要睡觉。我就等到第二天又问他，是不是韩角声来跟他说要打仗的。他说手痒痒了，想出去打只兔子玩玩。”
“他是有意在回避这个问题，其实等于默认。”现在，我基本断定了自己的想法。“韩角声先是知道了进攻的事，然后，跑到金牛顶去求援；因此，过耳风带人下山，帮他们打仗去了。否则，过耳风不会嗤笑风波镇。他觉得，如果没有他那五十几个兄弟，风波镇就完蛋了。” 我想了想，觉得还是不对劲。“但问题是，韩角声是怎么知道那天荒井原要进攻风波镇的？”
外祖母很迷茫地看着我。“就是啊，怎么知道的？”她反问。
“您当时就没问问呀？”我埋怨外祖母。
“他从来不和我说那些偷鸡摸狗的事。男人都不把女人当回事。再说了，我哪能想到那么多。我没你这么复杂。”外祖母振振有词。
我站到墙边，把自己倒立起来。过去的经验告诉我，这样做可以促使头脑清晰，提升反应能力。我倒着看了会儿老挂钟，说：“只有一个解释：有内线。”
“什么内线？”外祖母问。在我倒着的视线里，她显得有些滑稽。
“就是卧底。”我运了口气，翻下两腿，把自己正过来。“这卧底不会是胡谦吧？”我说。
“不可能！那个汉奸！”外祖母断然否定。
“您为什么说不可能？战争年代什么事都有可能发生。”
“全镇的人都知道他是汉奸，没人站出来说他是卧底。”
“也许形势不允许呢？再说了，战争年代出几个冤假错案，那还不正常啊？形势复杂嘛。”其实我也只是说说而已。
六
一九三八年，外祖母开始了她在金牛顶上的农耕生活。她让过耳风下山一趟，不要抢钱抢粮抢妹妹，而是去弄点粮种子菜种子回来。当时是八月，眼见着就要到九月，该秋种了。
过耳风对外祖母的想法不愿苟同，他说，当土匪的，种什么地，说出去让人笑话死了。外祖母也不愿苟同过耳风的说法，她质问他，笑话什么？过耳风说，笑话我过耳风没本事呗！外祖母讥讽道，难道下山无恶不作就是本事？过耳风说，一个行当有一个行当的规矩，干土匪就得无恶不作，否则，人家会瞧不起的。外祖母说，我不管，我就要种地。你去不去？你要是不去弄种子，我就下山，不给你当压寨夫人。过耳风说，你下山去哪？炮楼？外祖母词穷了，就改变策略，哭起来。她边哭边说，我还不是不想让你下山去冒险啊？山下老是打仗。咱们自己有吃的，就不用下山沾别人的血了。过耳风一见外祖母哭，心就软了。他抚慰外祖母，说，我还不是怕兄弟们不服我了，人心不稳。人心不稳，日子就不长。兄弟们都不愿跟我了，觉得我窝囊，都走了，留下我孤家寡人，多没面子。外祖母说，我都给你当压寨夫人了！有我给你压着山寨，怎么会人心不稳？
过耳风最后还是答应了。
“英雄难过美人关哪！”我感叹道。“纵观历史，亡国之君身边都有一个红颜祸水。男人的理性难以抵挡女人的美色，”
“照你这么说，古代那些亡国的君王自己没有责任？我看是因为他们昏庸、没用，把借口推给女人。哪个女人不希望自己的男人走正道？我让过耳风在山上种地，是想改造他，让他重新做人，别整天抢钱抢粮。”
我说：“我说的是有科学根据的。加拿大曾经有两个心理学家，专门用二百多名男女做试验。试验问题是：在明天立即获得15—35美元，或者在一星期后的某一时间获得50—75美元；同时，分别对受试者展示一些帅哥美女图片。您知道吗？凝视美女图片后，多数男性选择立即获得金钱；凝视长相一般的图片后，多数男性会理性地愿意等待一段时间，获取更多的金钱。”
“这试验想说明什么道理？”外祖母的逻辑思维能力衰老了。
“这说明：男性在美色面前容易失去理性。女人就不同了。那些受试的女性，无论凝视帅哥还是丑男的图片，都选择理性地等待更多的财富。”我不无感慨地说，“偏偏我们人类一直盛行男权。古代就不必说了，历代君王无不贪色昏庸；现在也好不到哪里去，哪个贪官现形后，背后都得拉出一堆的女人。如此说来，武则天算是人类历史上最有价值的女人了。”
“武则天也有男宠啊。”外祖母说。
“凭什么不能有？要看大的功过。”我辩解道。仿佛武则天是我的祖上。
“你又打岔。”外祖母词穷，很聪明地把话题扯回去。“我们不是在说种地的事吗？”
“对。一个土匪老婆的农耕生活。”我埋下头开始记录。
一九三八年，在外祖母的软硬兼施下，过耳风终于给她弄来了一些粮菜种子、几把头铁锹。小土匪们都对那些农具不感兴趣，他们才刚刚摆脱了那些玩意儿。无奈，外祖母只好拽着小运气一起干。他们先选择了一些平地或坡地，然后开始整地。本来外祖母觉得金牛顶土质挺肥沃，整地的时候才发现不是那么回事：难以找到规模大一点的成片的土地，总是刨着刨着就刨出石头来了。外祖母撑着头放眼金牛顶，有些茫然失措。过耳风掂着枪，带着刀疤脸，打算打猎去，他好笑地看着头戴围巾的外祖母，说，俊俏的小农妇。外祖母白了他一眼，说，去！幸灾乐祸！刀疤脸说，嫂子，这是座石头山，只适合在石缝里种大树。外祖母说，我偏不信。我把石头都挖出去。过耳风脚底抹油溜了，说，我们山上出了个女愚公。小运气嘎嘎笑得都快躺到地上去了，说，嫂子，咱们真要挖石头？那得多少力气呀。得吃很多肉呢。还得让风爷下山抢去。
不管怎么说，外祖母就是想尝试一下。她捡着小石头挖，花了好些日子，才整出一间房那么大的地。她和小运气两人把石块摆在地边上，码起来，心想，能赶上秋种。小运气边码边说，嫂子，像个猪圈。外祖母直起腰，打算教训一下小运气，刚直到一半就把腰给闪了。她眼冒金星，还哇哇吐了两口。
“然后呢？”我问。因为外祖母停下不说了。
“有了。”外祖母没好气地说。
“有什么了？”我擎着笔，等待下文。
“傻。”外祖母说。我一下子明白了。
“天哪！地还没种呢，您肚子里先种上小土匪了！”
“你高兴什么呀。”外祖母对我兴高采烈的样子有些不满。我检讨了一下，我是有点幸灾乐祸，而不是兴高采烈。
“这么说，她？”我指了指手套加工厂那边。母亲正在把缝纫机弄出哥得哥得的声音。“她是土匪后代？我也是？”
外祖母不说话。
“真不敢想象。为什么从来没人对我说过这些？我难道没有权利知道自己的祖上是什么人吗？太不尊重人权了。”我说。
我放下笔，打开电脑。外祖母一见我打开那玩意儿，立即凑上来。“那个田五斗有没有新报道？”她居然记得记者的名字，记忆力真是不错。
我浏览了一下。没什么进展。“田五斗整天在论坛上叨叨这件事。”我说。
我们俩每次在经过一段口述和记录后，必然地要小睡一下，仿佛是一个仪式。我这么一说，外祖母立即呵欠连天起来。她蜷紧了自己，很有安全感的样子，眯上眼，睡过去了。她眯眼时，眼圈周围堆起更深的褶皱，这给了我一个经验：睡觉时一定要放松眼部肌肉，有效减少皱纹生成。
怎么说呢，又是老话重提：我和外祖母各自做了一些梦，都是片段式的。比如，外祖母梦见小时候她和秦腊八打架，秦腊八每天都在街上对她围追堵截；外祖母忍气吞声了好几天，最后终于忍无可忍。她积蓄了两鼻孔粘稠的黄鼻涕，狠狠地甩了秦腊八一脸，把秦腊八恶心哭了。
“要不是做梦，我死都想不起这件事。”外祖母因为解恨而心情畅快。我则继续梦见这些日子来反复梦见的那些片段：在夜路上不停跑着的车；我在开车；车上有个无名男人；我掉到水里。
我头脑发晕，就倒立起来。老挂钟有条不紊地倒转着。忽然我想到，我还梦见了一个新片段：我从一座大楼里走出来，走到街上，街上下着雨。
那是座干什么用的大楼，是不是我工作的地方？我却想不起来了。倒立挤压了我的肺部，也或许是血液逆流的刺激，我咳嗽起来。这让我再次想到自己肺上的阴影。随之，我想到刚才还在考虑有效减少鱼尾纹的事情，立即觉得鱼尾纹太无所谓了。我又上了一会儿网，注册了一个新浪微博。我关注了田五斗的微博。我干嘛要去关注这个无事生非的记者的微博？这件事没有答案。
我看到田五斗的头像。他身穿白衬衣和咖啡色皮夹克，肩上一根长带子下面挂着一个硕大的包，里面装着笔记本电脑什么的。此外，他两只耳朵上架着一只眼镜。这身行头鲜明地揭示了他的职业，他却偏还画蛇添足地写了一段多达几十字的自我介绍：我是记者，一个不达真理不罢休的记者。请支持我的采访工作。欢迎提供采访线索。可预约。QQ：……邮箱……
我仍是记不起自己的QQ密码。我想，何不重新申请一个QQ，和田五斗联系一下呢。但我为何要这样做？没有答案。
