整个暑假，小林没有具体统计，反正很长一段日子里，上午日晒渐渐强烈时从外边干好一件农活回来，坐下，抹苞谷；午饭后一边躲在屋里乘凉一边抹苞谷；晚饭后一边乘凉一边抹苞谷。小林做梦都希望有人能赶快发明创造出一种抹苞谷的机器来。
晚饭后抹苞谷的气氛小林相信小孩们都是喜欢的。星星出来了，有时还会看见月亮，凉风习习，有竹枝竹叶甘蔗叶子的舞动，有稻田的蛙鸣柑橘树上的蝉唱。凡是苞谷还没抹完的人家，大人小孩全体出动，都把背篼箩筐凳子椅子搬到星星下面院坝里来了，一边让凉风吹在身上降降暑气，一边抓紧时间抹苞谷，嘴里东家长西家短地摆摆龙门阵。这种场合一般是不需要灯光的，有星光月光足矣。偶尔需要灯光了，打开堂屋的电灯借一下光够矣。人手多的人家，苞谷抹完了，也把别的什么合适的活儿搬到月亮下面从容不迫地去做。像队长家小儿子，干脆就躺在凉椅上，手中握一把蒲扇打蚊子，净巴巴地享受凉意。这当然是很让小林姐弟羡慕的。
眼见着人家躺在凉椅上摇着蒲扇净巴巴地乘凉，火辣辣疼的左手轻轻抚抚同病相怜的右手，有时候妹妹或者弟弟的脾气就上来了。“啪”一声将手中苞米棒子往箩筐里砸去，然后双手一抄合抱在胸前、往后靠在椅子背上，作出享福的太师爷情状。马上另一个就嘟哝着向父亲或者姐姐告状了：“看，二姐当太师爷了，她都不弄我也不弄了。”
遇到这种情形，如果父亲在场，他的眼睛向怠工者瞪一下，一两分钟后效果就有了——父亲的武力镇压不常有，但是毕竟是存在和让人心悸的：对弟弟一般采用揪耳朵的方式，屈起手指用食指中指的第二关节敲额头则是男女通用。学会抽叶子烟后，他的烟杆脑壳偶尔也用来作镇压的工具。如果父亲不在场，小林就得动动脑筋恩威并施，费一番口舌才能让妹妹弟弟停止罢工。当然有时候小林干脆宣布中场休息。
有的晚上，来了生产队里别院的某个爱吹牛摆龙门阵的表叔，要么讲讲棺山坡，讲讲盗墓人或者县城通往火葬场的马路上发生的鬼怪故事，要么搅和些当年杀人不眨眼的张献忠是如何入川的历史烟尘，弄得院里的孩子们想听又怕听。母亲外出做工以来，小林父亲与柳家人没有出现过剑拔弩张的时候，关系便缓和下来。小林喜欢静静地听队长家女儿跟二堂姐讲牛郎织女之类的故事，或者是队长家那个大大的收音机能摆到月亮底下，让大家一起听听相声或者《七剑下天山》之类的评书。那是小林心中最美的乡村夜晚。
14
接连多天天气都很好，阳光明晃晃的。苞谷抹完晒干，地里的苞谷秆也晒干了。近黄昏时小林协助父亲把地里的苞谷秆捆扎好，一挑一挑担回家存放在屋檐下和柴草巷，小林看见父亲身上的衣裤早被汗湿得都能拧出水来了，不喜出汗的自己背上那块衣服也湿过好几回。吃好晚饭，都10点多了，院坝里只剩三两个年纪大的人还在乘凉。小林和妹妹弟弟烧水洗澡，父亲把毛巾往脖颈上一搭，说要下河洗澡去。天都那么晚了，小林不太赞成父亲下河洗澡，但是小林话没出口。父母没有听孩子意见的习惯，他们也就没有给父母提建议的习惯。
小林和妹妹弟弟洗好了，先后搬个椅子到院坝乘会儿凉，各自捏把蒲扇摇摇，既扇风又拍蚊子。小林再次看看母亲给她的那块表，11点了，外面都没有走夜路的人了吧，河边还有走夜路的人吗？也不知道父亲是在河的哪一段洗澡。
对那条不到两公里长的无名的河，白天周围寂静无人时，如果因为农务小林得一个人靠近它，心里也是有一丝害怕的，晚上就更甚。人们说，这河里隔几年就淹死一个人。要么是河对面六大队的人，要么是河这边七大队小林他们生产队或者同兴乡的人，都是河两岸附近的人。新近两年被河水收去性命的人二十几岁，是小林他们这个年龄段孩子都认识的。他是住在绿豆坡另一面的柳龙菊家隔房的一个堂兄，在一个下午收好苞谷秆后嫌热，下河去就没能自己浮起来。曾迪友跑得很快慌慌张张跑回来告诉大人们，还是晚了——打捞起来后横放在牛背上托着，想让肚子里的水吐出来，最终没能吐出来。当时远近来了很多人，小林远远地站在柳家屋檐下看人群，不敢走近去看牛背。小林他们院的人家和张表叔家的田和地都有靠近河边的。这一段是河的下游了，河面最宽水最深，跨河的桥前几年也被小林的二伯父和其他一些石匠修得更宽更高更牢固了。也许风水先生觉得此人与河有缘，选址将他葬在了河的上游附近。
小林该带弟弟妹妹回屋睡觉去了，但她不想去睡。她在等父亲回来，嘴里却只字不说。她觉得跟谁说出这种担心来都会让危险的可能性增加。她在想葬在河边的那个人当年的情形，心里七上八下。忽听“啪嗒”一声，小林心里紧了一下，看去，是弟弟的蒲扇掉地上了，他靠在椅子上睡着了。小林的父亲虽然不如柳龙菊的父亲那么笑容可掬，也不如正华弟的父亲那么可爱，他毕竟是相依为命的父亲。院坝外柑橘树林边传来脚步声，影影绰绰辨得出确实是父亲的身影，小林心上悬着的巨石终于飞走了，轻松地喊弟弟回屋睡觉。
小林经常做一个情境十分相似的梦。她要去往一个自己熟悉的地方，路径也是熟悉的，却总是在拐过一个山坡，踏上一条地势低缓通向另一个山坡的小路后，走着走着路边风物就变得陌生起来，再怎么走也走不到自己要去的地方。原路返回到刚才那个山坡下，小林望望四野，竟不知自己到底该怎么走了。既没有路人相问，也没有熟人指点，茫然无助的情绪纠结起来。那么熟悉的去处，我怎么就迷路了？小林眼睛湿润了，她真想哭出来。
正在迷失的痛苦中煎熬的小林，在迷迷糊糊中被灶孔里燃烧的柴火“嘭——”地炸裂的声音惊醒过来。小林一听，是隔壁二伯父家在烧火煮早饭了，还有说话声高一声低一声地传过来。虽然听不大清他们说的每句话，但因为是熟悉的声音，完全可以从声音辨别出说话人。小林努力睁一下惺忪的眼睛看看房顶，亮瓦才透出一丁点朦胧的光。大清早的他们就煮早饭，今天又要大干一场。以前经常听到二伯父和二伯娘大清早起来一边煮饭一边家长里短地说话，后来是二伯娘和梅子大姐煮饭说话——小林父亲好多年都没有早起煮饭的习惯——今天小林又听出来不一样了，是梅子大姐和新处下的男朋友在一起煮早饭呢！媒人给梅子大姐介绍的第一个对象院子里的人都见过，很勤快，能吃苦，个子高大长相也不错，只是很难听到他说话和看到他笑，吹掉了。
天亮后小林也得带着妹妹弟弟烧火煮饭。天热了，妹妹弟弟总爱嘟起嘴你推我我推你，争相淘米找菜，就是不愿意在灶门前烧火。除非小林自己烧火，否则可费口舌可伤神呢。
小林几乎完全没有睡意了。从隔壁时高时低的交谈中很快听出，梅子大姐在灶背后掌勺，在灶孔前烧火的是她那个爱说爱笑的男朋友。小林真羡慕堂姐，苦差事可以留给男朋友去做了。
暑期临近结束，还剩个把星期，水稻已经收割完，剩下些扫尾工作，比如抓住好日头，协助父亲把堆在堂屋的一座小山似的稻谷担进担出，反复晾晒到完全晒干，然后归仓，以及翻晒好田间的稻草后收回存放。这些在小林他们眼中仍然是耗时又费力的浩大工程。
终于熬到只剩最后一批稻谷晾晒在坝子上，稻草也将近收回来一半了，听到父亲说：“老天爷开眼，一年中最关键的一季就要顺顺利利忙过去了。老天爷不让愁吃，不愁吃就不用愁穿，年头满好啰。”小林姐弟虽然对父亲总爱说什么都是老天爷开眼心底不赞同，但是父亲话中的实质内容和他难得轻快的语调，轻而易举地就感染了小林姐弟的情绪。小林和妹妹弟弟都脆生生地“嗯”了一声，很愉快地接受父亲为他们安排的上午的劳动任务：翻晒剩下的稻草，然后去张表叔家当门的地里扯红苕草。
红苕是重庆人的叫法。它的别称有很多，红薯、番薯、番芋、山芋、甘薯等都是它的名儿。夏季的巴东丘陵，田野里的绿色一半来自田里正在旺盛生长的水稻，另一半来自坡上土里开始匍匐蜿蜒的红苕藤蔓。红苕的叶子很像一只只大大小小的狗耳朵。风起时，阳光下一大片泛着油油光亮的狗耳朵像一片绿潮起伏摇颤，甚是好看。在那绿潮中可能还夹杂了高出红苕藤蔓的纤纤绿草，和比较矮小、隐藏在红苕叶子下面的蔓生的野草。它们在风中跟着大片绿色狗耳朵的整齐的律动也很招人喜爱，可是谁让它生错了地方长在了农人的地里呢。为了避免野草与庄稼抢养分，农人将用一双勤劳的手尽可能地把它连根拔除。在没有现代化机器帮忙、连除草剂小林都还没听到过的年代，手指头沾满泥土、指甲缝里也嵌满泥土扯红苕草、扯秧草（为水稻除杂草）都是农家人必做的农活。
许多人家的农活都比小林家前一些，二伯父家也是。大半个上午的挥汗劳动中，小林看到梅子大姐在松地，她的男朋友在来来回回挑粪施肥。他们家红苕地的杂草前两天二伯娘和梅子大姐就清除掉了。
张家表叔和柳家表婶先后在路上遇到小林父女，不约而同略带羡慕地对小林父亲说：“你家大姑娘要上镇中了，有出息喔。”父亲脸上没什么表情，说：“还不晓得学费在哪里呢。”小林听出父亲不像前几年那样鲜明地不支持女娃读书了，可是也并不乐意让小林继续读书。当然小林知道他也不能不让她读下去。她考都考上了，人家没考上的有钱还读不成呢。不让读小林的母亲会不依他，说不定以此为理由就要把孩子带走。父亲的这点心思，小林是懂的。看看二堂姐马上读高二了，田地里的活儿基本不沾手。如果小林也这样，妹妹弟弟和父亲会怎样呢？再过半年，小林就满14周岁了。如果不念书了，不单不用筹每学期的学费，再过三两年还会有人给介绍来个年富力强的小伙，不仅可以帮父亲挑水、挑粪，其他力气活也可以让小林姐弟少干点儿。这样的前景别说父亲向往，小林有时也心动哇。小林的身高跟家里那挑适于成年人使用的水桶和粪桶还差着一截，因此挑水、挑粪的活儿总是父亲独自承担着。
好不容易一个完全清闲的下午，父亲没有安排农活，妹妹弟弟都寻玩伴去了。毕竟立秋两个星期了，暑热的气息正悄悄走远。太阳已经转战到西山顶上，空气十分清新。向院坝外望望，各种树叶的深绿泛着光彩，小林很陶醉这宁静的乡村黄昏。小林在收拾六年级的书本。她要把母亲买的、背在背上像日本人穿着和服一样的蓝色人造革书包留给妹妹。这个书包有点旧了，棱角上也有些磨损，但是妹妹会顺理成章地接过去用，就像当初接过小林的那个黑布书包一样。不管穿的用的，只要还能穿能用，妹妹捡姐姐的，弟弟捡哥哥的，这是农家的传统。但是叫弟弟再接过姐姐们用过的书包，他可就不那么乐意了。这也就难怪他把个学前班上得是有一天没一天，父亲也懒得跟他较真，乐得有小跟班给他做帮手。
小林将钢笔吸满墨水装进文具盒，再把新书包打开，把文具盒放进去，她要为全新的学习作好一切准备。小林盯着那个得来挺不易的军绿色帆布书包，用两只手撑开书包的肚子。里面空间很大，可以装不少东西。闻着它的味儿，摸摸它的扣儿，又摸摸那长长的背带，挺牢实的东西。小林觉得母亲买的那个和服一样背在背上的书包有点幼稚，小学生背背它还可以，中学生嘛……这才是中学生所需要的那种书包，她见到的中学生也都背这种书包。小林都不知道当初自己怎么就那么果断和有勇气的，毫不犹豫地向父亲提出要求买这种书包，还一口气跟他说出那么充足的理由。父亲当时没马上表态，但是也没坚决反对。过了两个赶场天后，他没声响地把这个书包放在堂屋的桌上了。
在旧书本堆里翻到一个才写了几张纸的本子，小林舍不得丢，想把它放进新书包里派个用场。突然想起母亲，想起母亲留的纸条。上中学了，学校离街上的邮局很近，小林可以给母亲写信了。对她说些什么呢，有多少话要说呢，从何说起呢，小林突然间觉得，给母亲写封信居然有那么多疑问要解决，心中黯然。她取出钢笔，在本子上随意涂涂画画，不自觉地把心里的疑问都写上去了。小林索性想到什么就写什么，把自己跟妹妹弟弟干活的辛苦，把自己的期盼、幻想都写出来。两页纸快写完，小林笔下的内容基本告一段落，天色开始转暗，小林该喊妹妹一起去牛皮菜地里拣菜叶准备猪食了。
小林在纸的右下方落上日期：1986年8月27日。
从那天起，小林学会了用笔头在纸上对着渺渺天空倾诉。
15
小林所在的大兴，历史上曾经有过镇、区、人民公社、乡这些名称的数次变更，后来撤乡并镇又恢复镇的名分，所以她要上的大兴乡中学历来被乡人称为镇中。镇中的办学规模是初中三个年级共十二个班级，高中三个年级共六个班级。跟相邻的同兴乡中、梅江乡中等校比，它是哥；跟县中比，它是弟。
