他是——
真理——要被传述；
生命——要被经历；
亮光——要被点燃；
爱——要被爱；
道路——要被遵循；
喜悦——要被给予；
和平——要被散播；
牺牲——要被奉献。
噢！耶稣，请解除我——
被爱的向往，被夸奖的向往，被尊崇的向往，被赞美的向往，被喜欢的向往，被请益的向往，被赞同的向往，被欢迎的向往。
被羞辱的恐惧，被蔑视的恐惧，被责难的恐惧，被毁谤的恐惧，被遗忘的恐惧，被冤枉的恐惧，被讪笑的恐惧，被怀疑的恐惧。
——德兰姆姆和她的修女们每天念诵的祈祷文
凡是看过电影《宾虚》的人，应该都知道麻风病是一个多么可怕的病症。在“宾虚”的时代，不管是一个贵族，还是一个平民，一旦得了麻风病，之后的遭遇是相差无几的。他们往往被赶出家门，赶出社会，被遗弃，被隔绝，绝大多数人最后都只能在荒无人烟的山洞，或野外，凄凉地等死。这个病是一个深渊般的噩梦。它给一个生命带来的巨大破坏，是有限的语言难以描述的。麻风病在民间还有一个名字：蜡烛病。顾名思义，就是说患了这种病的人，身体会像燃烧的蜡烛一样，一点一点地融化——一点一点地溃烂，直到死去。其情形非常地怪异可怕，令人不敢注目。所以，在麻风病滋生和蔓延的国家或地区，整个社会都会感到异常恐惧。
在耶稣的时代，麻风病也是一种常见病，《新约圣经》里就记载了耶稣为麻风病人治病的事：有一个长大麻风的来到耶稣跟前，跪下求他说：“你若愿意，就必能洁净我。”耶稣动了怜悯的心，就伸手抚摸他，向他说：“我愿意，你洁净了吧！”大麻风立时脱离了他，他就洁净了。（《马可福音1：40-42》）
耶稣抚摸那些请求洁净的人，并不单是为了治疗他们的身体，也是借此让他们知道，在这个世界上，并不是所有人都厌弃他们，还有人愿意藉着身体的接触来给他们以爱和尊重。所以，英国作家狄更斯在《耶稣的故事》这本薄薄的小书里跟他的孩子们说：“在这个世界上，再没有谁比耶稣对穷人和病人更好的了。”当然，到了今天，科学和临床医学已经非常发达，麻风病也得到了很好的控制，人们不必再像过去那样谈“麻”色变了。
但在20世纪中叶前后的印度，麻风病却非常地猖獗。
麻风病之所以在印度流行，是有其原因的。印度贫民区人口异常拥挤，却又缺乏基本的卫生设施：没有下水道，没有厕所。到了夏季，从印度洋上刮来的季候风，又使这片人口稠密的次大陆，不仅持续高温，还经常大雨倾盆。频繁的倾盆大雨将垃圾、粪便等脏物冲进贫民的陋室，使本来就非常恶劣的生存环境更加恶劣，从而导致了结核病、麻风病等传染性疾病的大量滋生和迅速蔓延。据统计，当时的印度，大概有500万麻风病患者，仅加尔各答就有8万之众。
印度是一个等级森严的国度，但人们对待麻风病人的态度却惊人的一致。不管是一个受过良好教育的富人，还是一个一无所有的穷人，只要染上了麻风病，就会立刻被当作垃圾丢弃，成为卑贱的不可触摸者——被迫流浪到荒郊野外，与社会完全隔绝。在这种被弃绝的孤独和痛苦中，每天都有麻风病患者因为忍受不了这巨大的黑暗而精神崩溃——发疯和自杀。
到1957年的时候，仁爱传教修女会的工作已经步入正轨，且渐成欣欣之势。而临终关怀院和儿童之家的运转也很顺利，所以德兰姆姆开始把她关爱穷人的目光投向麻风病人。
奇妙的是，就在这个时候，竟然有五个麻风病人自己找上门来了。
那是一个清晨，这可怜的五个人用肮脏的头巾严严实实地蒙着自己的脸，在加尔各答朦胧的晨光中来到了下环路54号。他们畏缩地站在门口，嗫嚅着对姆姆说：“我们失去了工作，我们没地方住，我们不知道去哪里，我们……”
没等他们说完，姆姆就说：“那么，你们当然应该来这里，这里就是你们的家。”
为了有效地照顾这五个人，继而照顾六个、七个以至更多的麻风病人，姆姆打算立即着手成立一个麻风病收容中心。但是，这个决定很快就遭到了市民们的强烈反对，而且修会内部也有一部分人认为不妥——年轻的修女们觉得现有的工作已经非常繁重，如果再开设一个麻风病收容中心，无论从哪个方面讲，她们都会感到力不从心。
姆姆只好忍痛搁下她的这个计划。但麻风病人必须得到照顾，他们受伤的心灵必须得到抚慰。于是她用一笔捐款买了一辆医疗车，并把这个医疗车改造成了一个流动诊所。同时安排一些年轻修女前往巴特那的圣家医院，去那里接受有关麻风病治疗和护理方面的培训，为她正式开设麻风病收容中心做准备。
不久，就有一个印度医生闻讯而来。这位资历深厚的医生，是一个麻风病方面的专家，他告诉姆姆：“我来教你们如何照顾你们的病人，我们现在有了新的医术和新药，只要病人及时就诊，这种疾病就可以得到有效抑制。”
但事实上大多数病人都得不到及时的诊治。很多人因为形容改变，身体变得丑陋，而羞于见人。还有些人为了避免自取其辱，而把自己隐藏起来。因为大多数的健康人一旦见到他们，不是立即躲开，就是向他们投掷石块和棍棒。如果他们不幸被警察碰到，结果就会更惨，被驱逐还算是运气好的，运气不好的就有可能被投进集中营。还有些惊慌失措的家人因为恐惧和无知而把他们关起来——地下室、仓库，或后室，比活埋好不了多少。或者，被丢到荒郊野外——山洞，或别的荒僻地方，被困在那里，除了等死，再没有别的出路。
为了使每个麻风病患者都能得到及时的诊治，姆姆和修女们几乎走遍了整个加尔各答及其市郊，每一个可能被麻风病人用来藏身的地方都被她们搜寻过了。许多回，姆姆走进那些散发着恶臭的破烂屋子里，亲眼目睹那些患者因为得不到及时的应有的治疗，以致伤口溃烂，成为苍蝇叮食的对象，最后导致伤口生出蛆虫。同时，又因为被亲人和社会所抛弃，得不到最起码的关心和安慰，许多人变得非常敏感、自卑，甚至自暴自弃，只求一死。
这使姆姆意识到，必须改变中世纪以来人们对麻风病的可怕成见，以及整个社会对待麻风病人的不友善态度。必须让人们明白，麻风病只是一种疾病，是人类所遭遇到的所有疾病中的一种，它决不是什么上天的惩罚和报应。
流动诊所开始在加尔各答的各个贫民区及其市郊走马灯似的穿梭，为麻风病人做露天治疗，同时也向加尔各答的市民宣传有关麻风病的防治知识。
姆姆也参与了流动诊所的工作，她和年轻的修女们一起，亲自为病人清洗、打针、包扎伤口，并像朋友一样地抚慰他们，鼓励他们。她总是说：“如果你们希望人们改变对你们的态度，那么，你们必须首先改变自己对自己的态度。”对修女们，她则说：“我们固然要做很多事，但最最重要的事只有一件，那就是向他们表达我们的爱。”
对修女们来说，祈祷是不可或缺的最神圣的一件事。而每个饱含爱的行动，实际上就是一次神圣的祈祷。修女们透过这种行动的祈祷，使麻风病患者了解到，原来他们并不是完全没人要的垃圾。
除此之外，姆姆还成立了一个麻风病基金会，并规定一天为麻风病日。到了那天，修女们都要上街张贴标语，收受募捐，并对来来往往的行人不厌其烦地说：请您对麻风病患者付出您的同情。请您对麻风病患者付出您的同情。
这样的行为和语言，以及所深含的慈悲与善良，深深地感动了许多本性淳厚的人，他们纷纷慷慨解囊。但捐款还是次要的，更重要的是，它在感动人们的同时，也部分地改变了人们看待麻风病患者的眼光和姿态，并使他们明白：麻风只是身体的病症，并不是心灵的痼疾。
到了1957年的年底，印度政府终于同意德兰姆姆在加尔各答的郊外，一个叫哥布拉的地方，建立第一所麻风病收容中心。
收容中心正式为病人服务的那一天，德兰姆姆特地赶来与病人们一一握手，亲切地抚摸他们溃烂的身体和变形的脸，以此来表达她的尊重与关怀，也是借此告诉他们：无论你们的身体和外貌变成什么样子，上帝仍然爱你们。虽然这个世界抛弃你们，但上帝不会抛弃你们。而你们自己，更不能抛弃自己。
许多病人都感动得哭了，年轻的修女们更是受到震撼。
有一个因此而重新找回自尊与自信的病人说：“我们有麻风病，但只是身体上的，并不是心灵上的。”这句话让姆姆深感安慰。姆姆说：“今日世界最严重的疾病并不是肺结核和麻风病，而是被讨厌、被忽视、被遗弃的感觉。当代最大的罪恶不是别的什么，而是缺少爱与慈善，是对街角正遭受痛苦、贫乏、疾病伤害的人们，所表现出的可怕的冷漠。”
是的，有的人虽然身体没有麻风，但有可能，心里长了麻风——冷漠。而冷漠才是这个世界上最糟糕最可怕的一种疾病。因为它必然导致一个悲凉的结果，就是使你身边的人，感到不受欢迎，不被爱，感到被忽视，被遗弃。身体的麻风有传染性，心灵的冷漠更有传染性。所以姆姆一再强调：“绝对不要让任何人，尤其是你身边的人，感到孤单及不被爱，这是所有疾病中最糟糕的疾病。”
而德兰姆姆一生的仁爱努力，实际上，就是在治疗这个可怕的人类的痼疾。
