刘学颜
我有一个女儿，自她小时候起，就和她亲近惯了，在忘情嬉戏时，父女之间没大没小，好似兄妹一般。作家汪曾祺所写的《多年父子成兄弟》，说的就是这个意思。或许因了女儿的关系，我与其他熟悉或陌生的女孩交往、交谈，就显不出感情上的隔来，不像与另一些成熟的女性交往，总觉得相隔着一层透明的玻璃，人看得真真切切，心却游荡在天边，而且所谈的话题如同浮云，总是被不辨方向的风吹送到难以预知的远方。在我的生活中，除了A女士和C女士之外，我很少去和别的女士做情感上的真诚交流，我怕她们复杂，也怕自己被弄得复杂，变成失去本性的“四不像”来。与其有隔，还不如什么都不谈为好，隔着“玻璃”交流，总使人感到是身处于不自由的探监室。而与天真率情的女孩儿交流，我便心无挂碍，很自然地就走过女儿曾经为我预期搭设的桥梁。这，我要感谢女儿，是她以纯情的“父女之爱”引领我走向情感的圣地。
其实，我与女孩们的交往不复杂，还是源于她们的一片清纯，透澈的心地像山林间的泉眼，旷野里的初雪，还未被生活排放的废水，人生烟道里的灰尘所污染，因而与她们作情感的交流，再圆于世故或者复杂，就会感到羞愧，在心底里责骂自己是一个伪君子。我不想这样责骂自己，因而，我便愿意敞开心扉，接纳清泉的流入和初雪的飞临。
我与第一个女孩儿的交往，是以保护始，而以伤害终。这是最令我深感痛惜的事情。我与她并不算真正意义上的师生关系，“职工代培”教育彼此间只为名分上罢了。她来自于一个边远县，不晓得省城畿地是这般复杂，而且来培训的人，很大一部分都已成家立业，成为社会上老道的“油子”，滑腔滑调。有染于底层的陋习，乐道男女情事，而且善于窥探别人的隐私，有时难免捕风捉影。这样的人喜欢生活在别人的痛苦和受到打击的垂泪里，就像蛆虫蠕动在没有关严盖子的酱缸里。她是一个喜欢打扮而且大大咧咧的女孩儿，与同性和异性交往，都不藏着心眼儿，而且从不掩饰自己内心的情感表达——在那个思想意识解冻不久的年代，她注定会成为被伤害的对象。果不其然，不久即有风言风语传来，说她与几个小流氓纠缠在一起。向我“告密”的几个男同学，很有点幸灾乐祸的样子。对此，我警告他们不许再向外传播。事情似乎就此平息了。她也似乎没有意识到，她在一个傍晚偶然与几个当地小痞子的交谈，却成了人们捕风捉影的口实。对她我也复杂起来，因为她的过于率真，会造成很多乐道此事者的误判。即使错了，他们也心无愧疚，连道德的责任都不负。这是蝇营狗苟的一群，别指望他们能作出精神的反省和心灵的忏悔。我卷缩了自己警敏的触须，只在暗地里保护着她以免受更大的无谓伤害。一次，她病了，没有来上课，我在班上发现后，犹豫再三还是到她寝室里看望了她，但我不敢久留，浮皮潦草地安慰几句就退了出来，而且马上到教室的门口来个“亮相”，这足见我的复杂和虚伪。若是放在今天，我绝不会这样做了，与率真交往就应当还其心地坦诚。即便如此，我还是造成了对她的伤害。一年多过去后，其时她已经在省城市郊的一所正规学校念书了，而我正在等待着另一批学员前来培训。深秋的一天，我正独坐办公室看着窗外的落叶，轻轻的敲门声过后，厚重的木门被推开，难以预料的是她走了进来，而且脸色很不好看，我不知晓发生了什么事情，请她坐在办公桌的对面，彼此注视着。一年多不见，她似乎已变得成熟些了，与前年的18岁迥然有别。或许是伤害的作用，或许是成长中的顿悟，我为她感到高兴。静息片刻儿，她带着幽怨的口气发问：“老师，”——感谢她还没忘记我曾经的身份，“我一直都敬慕你，但我很难理解，你为什么要对我进行伤害？”
我感到惊讶，我从来都不是伤害别人的人，正因为躲避伤害，我才跑到这里来重操旧业，舐伤疗痛，我怎么会恃强凌弱，将身受的伤害转嫁到这个无助的女孩子身上呢？一定是发生了误解。事情的真相终于弄清楚了，“告密”者之一酒后吐真言，而且还将我牵扯了进去，惹得她委屈地转乘了几次车，跑来找我算旧账。我将事情的原委讲述一遍。她到底是个通情达理的女孩子，冰释前嫌后，我们站起来一同走了出去。其时，已到晌午，我没有留她吃饭的勇气，因为看门的那个老头，正在玻璃窗上压扁了鼻子窥视着我们的走向呢。望着她瑟瑟秋风里远去的背影，我一时感到怅然，我所经历的伤害，为什么要接二连三地在我伤痕累累的心上发生？
与另一个女孩儿交往的故事发生在西南地区的盈江岸边。这个陌生女孩儿，是我一生当中见到的最善良的人，尽管她长得并不美，但她却怀着一颗天使般的美好心灵。当我坐在北国的冬季里，再次提笔写起她时，我还感到一种历久弥新的感动，仿佛一年前的事就出现在昨天或者前天。望着窗外满天飘舞的雪花儿，层层叠叠地铺展在大地上，我就联想到远在千里之外她的美好心灵，如这初雪一样洁白无瑕，纤尘不染。我和她完全是偶然的相逢，如不同山涧里的两股水，交汇于盈江的虎跳石，彼此的心灵都飞溅起了雪样的浪花。她为我和朋友热情指路至虎跳石，过后还带领着我一人前往落水洞。
密林中的小径贴靠着山边，与水岸伸展，浓荫遮天，寂静中只闻风语涛声。这一路下岭爬坡，累得我气吁吁，热汗淋漓。女孩儿却行走自如，健步若飞。在这空无一人的峡谷里，我与女孩独行，像父女一般亲切、自然。在落水洞的凶险处，我们还曾互相关照，互相援手，如此这般的关爱与热情，这样的纯洁与心无杂念，是我这些年来浪荡红尘间所未曾经历过的。这是大自然的一次赐予和恩典。
这段转抄旧作的文字，是我当时的真实心境流露。在一个空旷而无人的河谷里，只有我和那个女孩儿，彼此都心无杂念，心灵洞开的窗户汩汩流淌着清澈的泉水。当我们只穿着袜子，手拉着手，走过湿滑的水中石梁，像父女一样充满着世间的真情。这也是我在别离她后，何以会满怀深情地写下这样一段忆念的文字：
告别美丽的盈江，车轮扬起了浮灰，女孩儿的身影从视线里消失，像祝福自己的女儿一样，我在心底里祝福她：“今后能找上个善解人意的好心人，一道过上好日子。”
最后在这里，我所要讲述的是与我工作两年之久的女孩儿故事，很可能是我一生当中最后的一个女孩儿的故事了。在我渐渐老去的生命里，青春的大海将会成为一个不可企及的遥远梦想了。我不可能永远生活在女孩儿们的美丽世界里，像一棵苍老的树不是衰朽地化为白蚁蚀蛀的齑粉，便会为时光的利齿巨斧所啮斫，但愿它倒下时别砸伤了春光里的花草。
我和B女孩儿坐着对桌的这间办公室，是在大楼的阴面。我向窗而坐，透过窗口可以看到后院那棵百年沧桑的大榆树，我一直把她视作一种精神的象征。四季轮回中，大树苍劲地活着，不需要大自然更多的惠顾。春夏两季，她披挂绿枝，满心愉悦地生长在周围的树篱和花草间，一些鸟雀会藏迹在她的浓荫里做窠，生儿育女。秋风渐起，掉光叶子之后，整个漫长的冬天，她就生存在自己的孤独里，像一个空巢中的老人，只有风雪来造访她的家门。我独自一人，坐在这个“被爱情遗忘的角落”里，更多的时候是把老榆树望成了自己的模样。其实，在这个大楼里，我的年龄已经属于遗老一族了，时光的砂轮用不了多久就会把我从这里打磨掉。因而，我与这位女孩儿交往是很温馨而又值得回忆的一段时光。
我和女孩儿的祖父、四叔，都曾经在那个黄摊的百年老厂工作过，与她四叔算得上不错的哥们，因而，自我走进这间办公室那天起，就在心里将她看做晚辈了。至于工作之间的事另当别论。当时女孩正处于受到伤害的无奈中，心情抑郁。我是受到过伤害的人，我知道鞭痕过后，浸在盐水里的心灵是种啥滋味。我不能无视强者凌弱，不是源于正义，而为人性的复苏。过去，我们造成的无谓伤害太多了，人与人之间，人与自然之间，人性的链条为专制强行摘除，使得兽性像瘟疫一样在蔓延，并侵害了我们与人为善、与物为善的心灵，如今这一切荒唐的伤害都该结束了，人性的回归使我们感到生活充满着一种温暖的阳光。女孩儿所受到的伤害，无论在肉体上，还是在心灵上，所谓的声援也只为朋友间的情感抚慰。我既然在内心里自视为长者，当然我的劝慰是必不可少的，是否起到春风解冻的作用就不得而知了。我这个人从来都是这样，终生记取别人送给我的温暖，至于曾向别人送炭的事，过后渐渐都忘却了。我的父母都是这样的人，他们终生带着记忆里的伤害，而去念记着别人曾经给予的帮助，诸如一小篮子的豆角或者茄子，他们都还铭记在心。在这个世上，为人心地善良者往往活得很累，有时也显得很无奈，面对着伤害，很少去针尖对麦芒，而是如同软体动物，在本能里将受到伤害的部位紧缩在壳里，用分泌出的泪水来予以净化痛苦。我和这个女孩儿，都是这样的“软体生物”，在伤害面前，保护自己的有效手段，就是封闭自己更加孤独的心灵，同时思想的珍珠也就是这般孕生而成。而今，这个女孩儿已经走到了伤害的反面：成熟，她再面临新的伤害，完全晓得该拿起哪样武器来应对了。
我喜欢心地坦诚而富有个性的女孩儿。坦诚是做人立身处世的根本，它可以转化成韧性的枝条，充满青春活力的绿叶；而个性则是生命的刺儿，用来维护生存的尊严。B女孩儿拥有她的根和刺，然而她又很率真，在受到伤害的初始还不晓得捕风捉影的厉害，以为关锁上门便将伤害挡在走廊的外面了。其实，这样做很可能招致更大的风言风语，而且不制止这股黑色龙卷风的形成，届时它将损毁可能攫取的一切：名声以及尊严。曾经有过那么两三次，当我们坐在一起办公或午休时，她将门随手关锁了，她认为她的心地坦荡，别人的心地也如此，其实，她这种率真的行为很可能会遭受到更多的无谓伤害和打击，对此我有权利来保护她，于是我默默地站起来将门栓打开，怕伤害她有时就装作出去办事或者上卫生间。当她真正走向成熟，在一次闲聊时，我才向她指出这种幼稚病会带来怎样的结局——脏水泼来，或者风雨满城。这绝非危言耸听，人心的复杂就在于利用你的坦荡和心地单纯，而将你弄得满身臭狗屎，嫉妒心和虚荣心狼狈为奸，是什么事情都可以做得出来的。这样的事例，在我们身边发生得还少吗？
后来，我们的彼此交谈、交流坦诚起来，有的时候像父女，更多的时候则近似于亲兄妹，而所交流的东西关涉人生和现实的生活，就这一点来说，更像师生之间的关系。这使我想起余秋雨先生推荐并作序的那本美国畅销书——《相约星期二》：一个老人，一个年轻人，和一堂人生课。“莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候，更觉得有许多重要的问题需要告诉学生和社会”（余秋雨语）。这本书故事的结局便是人生的终结。我们不妨读读至关重要的几段文字：
“我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上，吃了早餐后就开始。课的内容是讨论生活的意义，是用他的亲身经历来教授的。
“课堂上不需要书本，但讨论的题目很多，涉及到爱情、工作、社会、年龄、原谅以及死亡。最后一节课很简短，只有几句话。毕业典礼由葬礼替代了。”
我想，我们在两年多时间里，大部分是放在午休来作交谈，很近似《相约星期二》的模式，我们断断续续地谈到了伤害、宽容、生命以及死亡，各自发表了不同的看法和见解，彼此没有什么拘束，仿佛在唠着亲切的家常。记得，我们的相约晌午，是从我创作《生死之旅》开始的。文学的话题更能打消心灵之间的阻隔，那个冬雪漫天遍野的季节，我们居于暖室——我斜躺在工作椅上，女孩儿则休息在待客用的长沙发上。这样的午休简陋而不简单，因为我们诸多的话题，都是从闭目休憩而海阔天空谈起的。尽管每次所谈都比较简短，大体在20分钟左右，然后，我便沉沉睡去了，因为我还要积攒足够的精力，去跑下午的“生死”接力。彼此都坦然地休息，办公室的条件就是这样，用不着顾忌这那，门虚掩着，任何人都可以随便走进来，而我们只是在自由地入睡或者做梦。这就是两个小公务员午休的全部真相。
我半躺在工作椅上，有时就和死去的马克思对上了号。中学时，学过一篇课文，是恩格斯在马克思追悼会上的讲话，原文忘了，大意是马克思躺在他发奋写作的圈椅上睡着了，永远地休息去了。冒出这样的想法时，我便会哑然失笑，在巨人的肩膀上，我是什么？一只无足轻重的瓢虫，或者是一枚轻飘的落叶。我对女孩儿可以从她四叔那儿以辈分来论，但要说是师长，可就有点大言不惭了。虽然我受到过伤害，但那只是被蚊子或瞎蠓叮咬过的历史；思考生死，也只为在走向火化场提前做好心理准备罢了。所谓文字上的功夫，仅为生存手段的雕虫小技而已。说得更直白些，我只是生活于社会底层，一个被侮辱、被损害的小人物，说是卡夫卡笔下那只生存重压下的变形甲虫也未尝不可，小人物与甲虫所能用来与这个强大世界抗争的武器，只为缩收进皮壳里的一颗自由的心灵。这也就是我赖以生存的全部秘密。
小人物之间，只能在一起谈谈发生在自己周边的人和事。一只爬行的甲虫，是谈不出大地上的事情。我和女孩儿的最初交谈是从母亲开始的。善良而与世无争的母亲，总是受到过多的伤害。从贫穷的生活到白眼的歧视，所有这样生存着的母亲，几乎饱尝了同一种滋味的苦难。她们酸楚的泪水含在眼里，转过身却给儿女们以宽释的微笑，因为她们不想让儿女们稚嫩的心灵再来承受这生活与生命之重。在母亲们看来，小草能担当几滴露水的重量呢？她们将负重的腰，变成狂风暴雨里树的形状，弓的模样，因而对母亲的伤害，是最不能得到宽宥的，童心的刻痕会可怕地带到中年，携进墓地。我们切莫去做伤害母亲的傻事和蠢事了，否则，你一辈子都不会得到原谅！
