登陆注册
12945800000030

第30章 阅读他者:读史者之间的对话(4)

“借鉴史学”的动力来自对现实的思考,就古代而言,更多的是出自对现实政治的反思,故而在当代曲解前代的情况实属难免。而当我们已经跨越千年、回望历史时,在梳理事实的基础上寻求借鉴,以一种非迫切、急进的态度去理解历史,似乎对开启民智不无帮助。

就以《真相》中的第十四讲《亲密战友》一节为例,其中提到高宗欲使武则天摄政,作者的解释是,因为武则天最熟悉高宗治理天下的方式方法,而高宗又最了解武则天的能力,他又认为武则天没有野心也不可能篡权。

讲到这里,作者并未继续分析为什么武则天最终会产生野心并能够成功篡权,因为这已经脱离了本书的主题。但在笔者看来,正是因为在以高宗独裁为基础的政治格局下,高宗以皇帝的权威对武则天的政治能力予以肯定,并且给了她独自处理政事的空间,才让武则天逐渐形成对独裁权力的渴求,接下来她要做的,就是为自己独立掌权寻找到基础而已。换言之,摄政之议虽未实现,但高宗已经将武则天心中的猛兽放出,以后再要收押进去,已是不可能了。而之所以会出现这些问题,究其原因还是当时以君主独裁为基础的皇权政治的作用。如果作者能以他对此事的分析作为基础,对皇权政治下的政治家心态作出分析,将是一个很好的“借鉴史学”题目,但作者却无意为之,在笔者看来不能不说是一种遗憾。

在中国近代史上,对孙中山将中华民国总统之职让与袁世凯之事,著名报人邵飘萍曾作出如此评论:

总统非皇帝。

孙总统有辞去总统之权,无以总统让与他人之权。

袁世凯可要求孙总统辞职,不能要求总统与己。

此言若与高宗欲令武则天摄政之事相联系,颇可令人感慨,也正能让人看出高宗时期的皇权政治存在的弊端,或者正可以此解释近代科学的史学建立之后,高宗仍被理解成武则天篡权的罪魁祸首的一个原因吧。

在启蒙与媚俗之间游走

我们为什么读史?在几乎人人都多少读一点“史”的今天,这个问题未免有些不合时宜。但就像《皇帝的新衣》里必然要有一个叫嚷出声的小男孩一样,面对全民读史的盛筵,也需要这样一句掷地有声的疑问。

朱建军《中国的人心与文化》一书,就是自问自答、解析中国历史背后的文化特质的一部著作。严格地说,这本书并不是真正意义上的历史评论,而应该算作文化杂谈,但因为其中涉及对一些历史现象、历史人物的认识和理解,加之文化传统、文化心理本就是一个与历史牵扯不清的领域,故而此书也可以归入到广义的历史感悟、评论类图书之中。

在历史成为茶余饭后的谈资,地位与八卦新闻不相上下的今日,人们究竟为什么要了解历史?是增广见闻还是附庸风雅?是寻找传统还是古为今用?都是,或都不是。

生活与科技高速进入现代化,让我们将自己对传统的认知与认同弃置在几十年前,当我们忙碌之余回味生活的时候,总会想:我们是谁,我们与其他国度的人们有何不同,如何证明这一不同?这种惶惑,其实就是在历史感的缺失情境下,对文化认同的渴求。唯其如此,我们才格外需要“让灵魂跟上脚步”,也只有了解了这一点,我们才能够解释,为什么在学术界根本就不是问题的一些话题,比如“大禹三过家门而不入是因为辛劳还是因为婚外恋”,比如“‘唯女子与小人难为养也’中的‘小人’指的是小孩子”这类错误,会在大众传媒领域掀起轩然大波。

既然读史能够让我们认识自己,确定自己的文化身份,那么中国的历史又是怎样的一笔账?究竟是像鲁迅所说的那样,翻来翻去全是“吃人”,还是像钱穆所说的那样,有很多大创举,需要怀着“温情与敬意”去学习?

非常明确的是,朱建军先生并没有做出一个或鲁迅或钱穆的选择。他对历史的看法带有其职业(心理咨询师)的特色,认为中国的历史、文化有弊病,但有弊病不等于无药可救,其弊病可以医治,更可以预防。他的这本书,就是要为国史上出现的种种思想、现象开出治疗的药方。这药方有效与否暂且不论,他为传统诊病的这种追求,倒是中国传统医学中“上医医国”理想的明确表现。

此书最大的特点,就是从心理学的角度分析中国文化与思想史中的一些具体现象,以此为切入点,诊治中国文化所存在的痼疾。这种解读传统的方式并不特别新颖,在20世纪80年代,就曾经有过使用域外社会科学新理论解释中国历史的作品,而且此类作品在当时的影响力之大,远远超出了我们现在对历史类畅销书的估计。如果追溯得再久一些,古人读史书,更多的是学习其中的权变之术、用兵之法,而不是探讨历史发展的规则,更可以视为此类读史法的先驱了。

用非历史学的方法来解释历史、分析文化,都是醉翁之意不在酒。20世纪80年代的将历史社会科学化的做法,其实是为了启蒙,为了推广某些思想或理论;今天,朱建军先生用心理学解析历史与文化,用意则在于告诉人们应该为什么而读史。他已无用心理学给大众启蒙的宏愿,但也不甘心讲几个历史故事博人一笑。在启蒙与媚俗之间,他艰难地试探着一条新的读史之路。

朱先生此书,力求梳理出中国的思想脉络,理清中国的文化走向,从而对其自身症结对症下药。这一基本思路大体上没有问题,但在实际的分析之中,却通过对墨家和法家的讲说,对伦理与道德的论述,对性别地位不平等的评议,将中国传统文化牢牢绑在现代思想的诊病台上,用今天的道德、思想、政治原则去非议古人,在古代寻找带有某些“现代精神”的象征物,从而建立起了一个古与今、道德与非道德、怜悯与冷漠等方面一整套二元对立的模式,将现代的一些思想、精神直接移植到古代,探究“如果某某朝代就实行某某政策、拥有某种思想会如何”的问题。从这个角度来说,朱先生进行的具体分析与评论,可以站得住脚的内容很少。

朱先生虽然避免了像说书般讲史、不关心人们的接受能力与认知能力的俗套,但却堕入了另外一种“媚俗”。

在朱先生的诊断体系中,预设一个大众所能接受的“正确、崇高与美好”的尺度,是其对中国传统进行诊断时客观与否的最大问题。这种“正确、崇高与美好”的思想与观念,似乎都并不是中国自身孕育出来,而是欧洲启蒙运动后逐渐成型的“进口药”。

窃以为,在对文化与社会心理进行解析、讲述的方面,刘小枫是当之无愧的佼佼者,其《沉重的肉身》不但逃离了媚俗的叙事方式,更是因注重人性而带有些许启蒙的意味。而朱先生的论述,很多时候由于尺度选择的问题,便回到了传统批判者的老路上,用“哀其不幸,怒其不争”的情绪对待传统;有时他也谈起颇具现代意味的话题,但最后的指向,往往与传统无关,只是在阐发自己的现代思想。

也许,在启蒙与媚俗之间游走,就如在跷跷板的一头走到另一头,总是容易滑回到出发的方向。

值得一提的是,朱先生在分析亲等关系、善念、恻隐之心等“仁爱”情感带来的弊端时,提出了一个问题:当一个老妇人、一个青年人、一个小女孩并排出现在十字路口乞讨时,我们应该给谁钱?对这个问题,朱先生的分析是,中国人可能作出的选择,缘于移情作用,是在亲等关系基础上建立的伦理关系的变形。但对这种“推己及人”的移情反应,朱先生是不大赞成的,他认为这是一种不易贯彻而容易被放弃的道德。

无独有偶,刘小枫在《沉重的肉身》中也提到过一个类似的事件。他在香港曾喂过村中的小猫,但他不喜欢喂长相欠佳的猫,被邻家小女孩看到,她便给他讲了一个故事,一个《新约》中的故事,讲应该如何对待那些因种种原因而落入弱势群体的人们。最末,刘小枫感受到的,是一种灵魂的触动,这与朱先生的感受截然不同。

我不想判断谁对谁错,因为这本身是没有意义的。也许,哲学家与心理学家看问题,因专业的不同,方法的不同,心境的不同,结论也自然会有差异。朱先生的历史解析颇有些尖锐,但充满了机智;刘小枫的伦理叙事节奏慢且专业词汇多,但闪耀着智慧。如果两者能够有一次交流与对话,那么我们可能会看到既不媚俗、也不大有说教意味的,真正的传统解析与思想评论。

同类推荐
  • 中亚小地主

    中亚小地主

    来到一个陌生又熟悉的帝国,这个帝国叫青,这里有金钱鼠辫子,这里有文字狱,这里还是一个满口奴才的国度。偶得奇遇来到异世的秦醴(li)陵,当然要扛起恢复汉家衣冠的大旗。各位战友先收藏,后面量大管饱!
  • 秘闻博物馆

    秘闻博物馆

    作为一家即将关门的博物馆里,唯一的讲解员兼管理员,白小乐却机缘巧合的,得到了一支书写历史的笔,自此他眼中的历史,不再像旁人那么简单。
  • 手机在手大宋我有

    手机在手大宋我有

    带着高智能手机回到宋末,认真想了想这大好河山不能落入蛮夷之手,天下第一人就让我来做,带领全宋百姓奔向幸福安康的日子。
  • 历恋

    历恋

    你是否因为已经发生的事情悲伤后悔过?在我茫然无措之时,太多人给了我信心。是那些随时间消逝的古人给了我再见你的勇气!
  • 宁陵王

    宁陵王

    皇城巨变,立国百余年的大齐陷入一场前所未有的危难之中,巾帼英雄,迟暮老臣,面对叛军的刀枪毫不犹豫的挺身而上,先王遗腹子在忠臣猛将的护卫下远避边塞,能否继承烈士遗志,扭转乾坤?
热门推荐
  • 良医

    良医

    来到余国,顶着神仙光环,成为华阳侯义女,皇室座上宾,文武百官的救命菩萨,却在无意中陷入权利之争,被追杀。姿容出众,身份高贵,追求者众多,爱情却不见容于权贵。且看叶菲重活一回,如何过得逍遥自在。本文真温馨,偶尔各种纠结,新书上传,求包养~…………………………封面飘l柔出品。
  • 神血之证

    神血之证

    在这个世界上,我们每个人都是普通人,但都背负着原罪。神血究竟是神的恩赐还是恶魔的考验?觉醒者和突变体的秘密,人类文明的宝藏,充满变数的未来......卓耿,瓦瑞,康宾,百益四个超级大国各自雄踞一方,在人类前所未有的危机前,究竟是联手面对还是各自毁灭?
  • 瓶子中的普罗米修斯

    瓶子中的普罗米修斯

    “全民AI”计划启动通用型AI就像曾经的电脑、手机一样,被普及到每个人手上。全民迎来人人养AI的狂潮,想要贴心的伴侣?高效的赚钱工具?还是想要酷炫的机械宠物,钢铁侠战衣?只要你想,一切皆有可能!发挥你的创造力,培育自己的专属AI吧!德瑞:我不关心这些,你先把我变回人先。
  • 三世孽缘:待我倾尽天下可好

    三世孽缘:待我倾尽天下可好

    一步掉马坑,一招穿越。孤自一人,成了王爷。成王爷不说,但为什么是个男的?顾清月顿时已石化,不仅穿越。姐妹也穿,一个公主一个郡主。为什么我是王爷?女的也行啊!顾清月气得鸡飞乱跳,一个杀人不眨眼、冷酷战神的王爷,一个冷漠无情的第一花子爷。毒已解成一代女王爷,会抹出怎样的火花?一个万年不变的冰山郡主居然看一个妻奴美男?汗!喜欢小正太啊星瞳。一个活泼狠毒公主,一个霸道总裁。三世孽缘,君临天下!
  • 迷失·幽灵岛

    迷失·幽灵岛

    本以为是幸运女神的眷顾,谁曾想这只是噩梦的开始;当我们踏入这座无人岛,命运的齿轮便悄悄的转动起来,是阴谋还是宿命我无从知晓,唯一能做的就是活下去。身上的胎记看似普通却隐藏着鲜为人知的秘密,在逐渐的深入中我才明白自己和这座岛有着千丝万缕的瓜葛,亲情、友情、爱情,伴我一次次渡过危机,却让我陷入更深的迷茫。这里是一个未知的世界,你永远不知道下一秒会发生什么,奇特的建筑、远古猛兽、变异的人类、轮回转世、不死肉身、迷幻之境等等,一切都超出了常人的认知,想要逃出升天是何等之难!
  • 馋猫妈咪

    馋猫妈咪

    注:木棉的《馋猫妈咪》属于慢热型的,不喜的亲,慎入哦。喜欢的亲嘛,就多多收藏和多多给我鲜花吧。--------------帅哥,不好意思哦,我是有妇之夫哩。眼睛像巧克力,脸蛋像蛇果,鼻子像烤虾,嘴唇像樱桃,啊~忍不住了,对不住了帅哥,我就尝一口。真甜,好甜哦。怎么办?还想要耶,忍不住还想要,帅哥,闭上眼睛,乖,真听话。该死的,都是酒精惹得祸,趁帅哥未醒,溜之大吉。我的一千万,可以买一屋子的棒棒糖,还可以买一大卡车天津的狗不理包子,吃一百次成都的火锅。虾米,怀孕?可是,孩子是谁的哩?是小白鼠前夫的?还是帅哥的?不管了,孩子有三个干妈,那我就可以沾孩子的光,潇潇洒洒的做一个好吃懒做的未婚妈妈。**********华丽的分割线*************鲜花当日满十朵,次日加更,收藏满五十,次日加更。
  • 娱圈之

    娱圈之

    emmm…………不太会写简介QAQ2012年8月,22岁的水梦寒逛大街(gāi)被星探发现,签约方远娱乐经济公司……谁曾想好奇心害死寒,误打误撞进入娱乐圈的水梦寒一不小心迅速爆红……2015年5月,水梦寒25岁,公司开始给水梦寒逐步增加商演安排,为保持热度,经常不顾水梦寒的反对,各种营销通稿全网飞,什么?水梦寒有黑料?那正好,再多发几篇炒炒热度……2017年7月,公司在一次酒局上介绍投资商试图进行‘灵魂交易’,水梦寒爆发了!跑路后……什么?水子意竟然是她的粉丝?!水boss小迷弟在线追爱豆,结果追着追着就拐回家当媳妇儿了……正剧,主线为剧情线。对啦,洗白+撕X技能get一下~关系有差距聚聚
  • 穿书之徒弟莫黑化

    穿书之徒弟莫黑化

    叶泪一觉醒来就到了睡前看到的修仙小说里,成了里面天赋逆天家世超群的修仙二代的一笔带过的女配,哎呀妈呀,这身份简直不要太赞!为了保住自己米虫生活,她开始寻找最后毁灭这个世界的大反派,收为徒弟后悉心照料,日日防着徒弟黑化。只是这徒弟怎么越来越不对劲啊?!后来,一切阴谋揭开,她的初心开始动摇,但他却成了她的救赎。此生,执子之手,生死同程。
  • 旧校记

    旧校记

    苏暮晴和徐一在校园里相识,虽然他们互相喜欢,但也互相成长着,更互相救赎着彼此。
  • 西楼起东风

    西楼起东风

    醉别西楼醒不记。春梦秋云,聚散真容易。青州陈家有子其名为珏。志立于江南道,家道中落失去一切,也得如东风一般吹遍江南道。